Jim Jarmusch gosta de remover as cabeças. Ele gosta de trocar as cabeças dos líderes mundiais por Picassos ou Basquiats, ou simplesmente extirpá-las inteiramente, deixando um vazio em forma de cabeça. Um homem com cabeça de coiote anda na parte de trás de um carro, bastante abatido. A cabeça de Warhol é um dos motivos favoritos: os gêmeos Andys de óculos escuros em pé estoicamente em um túnel; A cabeça de Warhol enxertada em um oficial estadual caminhando pela pista; um homem relaxado em uma cadeira, uma das caixas Brillo do artista fixada onde sua cabeça deveria estar.
Jarmusch é mais conhecido por escrever e dirigir filmes agradavelmente pessimistas como “Noite na Terra” e “Down by Law”, em que protagonistas lacônicos vagam pelos cantos mais estranhos do mundo, encontrando companheiros de viagem, ou simplesmente o estranho. Nos últimos 20 anos, ele também produziu silenciosamente colagens como essas, pedaços do tamanho de um cartão de papel de jornal em camadas delicadas que ecoam uma visão de mundo semelhante, misturando imagens para criar composições alternadamente inexpressivas e reveladoras.
“Nunca tive a intenção de fazer nada com isso”, disse Jarmusch, cujos cabelos brancos como giz e óculos escuros ainda são uma presença familiar no cenário do centro da cidade, disse em uma entrevista neste verão. “Mas eu pensei, bem, por que não compartilhá-los? Veja se eles divertem alguém. ”
Jarmusch diz que se contentou em manter essa prática para si mesmo, criando mais de 500 colagens, a maioria das quais não foi vista publicamente. Mas, no ano passado, enquanto estava na casa dos Catskills que ele dividia com sua esposa, a cineasta Sara Driver, ele ficou convencido, com o incentivo de Arielle de Saint Phalle, com quem trabalha há quase 10 anos, para organizar e apresentar esta vertente da sua prática. O resultado é a primeira monografia de Jarmusch, “Some Collages”, publicado este mês pela Anthology Editions, que reúne exemplos mais recentes feitos nos últimos sete anos. “Newsprint Collages”, uma mostra individual das colagens originais, sua estreia formal na galeria, estreia em James Fuentes na quarta-feira.
E eles são, de fato, muito divertidos, de uma maneira assustadoramente absurda. Eles lembram “The Obscure Shop,” o diário de sonho impressionista o Oulipo o escritor Georges Perec manteve entre 1968 e 1972, alucinatório, ligeiramente aterrorizante, mas também frequentemente engraçado. As colagens de Jarmusch são manipulações de algo originalmente apresentado como um fato – um détournement de fotojornalismo serrilhado e dividido em cenas surrealistas que colapsam o tempo (uma mulher da era vitoriana em um quarto de hospital moderno) ou ilustram alguma fantasia psíquica (liberando um grito primitivo enquanto uma audiência aplaude).
Jarmusch não tem escrúpulos em vivisseccionar espécies como o Dr. Moreau de papel (um homem com cabeça de Pomerânia levado algemado). Mas uma coisa que ele não altera é a escala. As colagens desmontam as informações visuais do jornal, mas permanecem fiéis ao seu tamanho original, o que significa que muitas delas são minúsculas, algumas quase microscopicamente. Também significa que a experiência de olhar para alguém é fisicamente íntima. As imagens o obrigam a esticar o pescoço para decifrá-las, ou aproximar a página do rosto, como se estivesse recebendo um segredo. No que diz respeito aos objetos, “Some Collages” é robusto, um álbum de fotos macabro. É pequeno o suficiente para ser considerado portátil, o que lhe confere um elenco utilitário, pronto para ser produzido para adivinhar algo importante ou verdadeiro sobre as notícias do dia. Como Joseph Cornell escreveu, “Colagem = realidade”.
“O interessante sobre eles é que eles me revelam que meu processo de criação é muito semelhante, esteja eu escrevendo um roteiro ou filmando um filme ou fazendo uma música ou escrevendo um poema ou fazendo uma colagem”, disse Jarmusch. . “Eu reúno os elementos a partir dos quais farei a coisa primeiro. Tipo, fazer um filme é apenas reunir o material a partir do qual você vai editar o filme, sabe? As colagens o reduzem à forma mais mínima desse procedimento. ”
Ainda assim, a colagem apresenta uma conveniência atraente. Enquanto a filmagem requer equipamento sofisticado e pesado, sem falar da cooperação de muitas pessoas, as colagens requerem apenas solidão e uma cópia do jornal, um banquete móvel de broadsheet. “Eu faço isso principalmente entre os rigores de fazer um filme, quando preciso ficar sozinho, ou talvez as pessoas ao meu redor queiram que eu os deixe em paz”, disse Jarmusch. “Fiz muitos desses nos últimos anos antes da morte de minha mãe, em Cleveland. Eu ficaria com ela em sua casa, iria para outro cômodo e trabalharia neles. É deixar de lado o mundo real, por assim dizer. ”
Jarmusch mantém um arquivo plano de metal antigo em sua garagem com gavetas dedicadas aos fundos, papelão guardado e “papel que me atrai”, jornais que ele ainda não leu. “Tenho arquivos de cabeças”, acrescentou. Ele tem um conjunto estrito de regras auto-impostas: apenas jornais (sem revistas), sem ferramentas de corte afiadas (ele prefere canetas esferográficas que secaram, que “podem cortar de forma grosseira”). O efeito é um halo de fibra, os rasgos e separações deixando uma aspereza que faz as imagens parecerem confusas, como se estivessem em um sonho. “Eu não tenho certeza de por que eu aderi a essas coisas. É como uma estratégia oblíqua ”, disse ele, referindo-se ao método baseado em cartas de Brian Eno e Peter Schmidt para inspirar a criatividade.
As colagens de Jarmusch se encaixam em uma rica história da arte, que se junta à tradição da apropriação do mundo da arte, tão sagrada quanto incompreendida, de Kurt Schwitters, que montou montagens delirantes do lixo, às composições dadaístas de Hannah Hoch e Man Ray, ao barulho de Ad Reinhardt , modernista “Newsprint Collage”.
“Max Ernst, Picasso e Braque, principalmente, trazendo outras texturas para seus trabalhos, que se estendem a um dos meus artistas favoritos de todos os tempos, Jasper Johns”, disse Jarmusch. “Eu gosto que crianças pequenas possam fazê-los. Você pode torná-los tão mínimos. Em alguns aspectos, os de John Baldessari são ainda mais mínimos do que os meus, porque ele nem se preocupou em substituir os rostos, apenas colocou círculos coloridos sobre eles – alguns deles eu acho muito bonitos. ”
Ele continuou: “Em alguns aspectos, meus artistas favoritos do século 20 são, em um nível filosófico, Duchamp para a primeira metade e Warhol para a segunda. Devo dizer que ainda acho hilário quando as pessoas ainda não entendem isso, porque Richard Prince reapropriou uma fotografia, bem, por que aquela fotografia não valia centenas de milhares de dólares antes disso? Como é que ele consegue todo esse dinheiro? ”.
Antes de aterrissar no cinema, Jarmusch pretendia ser poeta, estudando com o poeta da New York School David Shapiro (que também fez colagens) e Kenneth Koch, e traça seu princípio de animação em suas estratégias. “Certa vez, Koch me deu um poema de Rilke e disse: traga-me sua tradução em dois dias. Eu disse, ‘Mas Kenneth, eu não sei nenhum alemão.’ E ele apenas olhou para mim com uma espécie de brilho nos olhos e disse: ‘Exatamente.’ E então a ideia é pegar algo, qualquer coisa, e fazer uma coisa nova com isso. ”
O papel de jornal apela a Jarmusch por sua disponibilidade, mas também por sua efemeridade. “Gosto de ser tão frágil”, disse ele. “Sabe, a velha piada do jornal de ontem que você embrulha o peixe ou o que quer que seja, é algo que deve ser descartado. Isso reduz sua própria auto-importância de alguma forma. ”
Ocorre o pensamento de que essa história pode acabar como parte de uma das colagens de Jarmusch, um belo ciclo fechado. Ele acha irônico que ele esteja falando com o The New York Times sobre a arte que ele faz com as cópias do The New York Times? “É um pouco estranho”, disse ele. “Mas eu também acho engraçado. Eu amo essa coisa de jornal. Eu amo isso em filmes antigos, onde eles rolam as impressoras e tudo isso. ”
Essas qualidades também conferem ao projeto um ar elegíaco. À medida que os jornais locais em todo o país cessam suas operações ou migram para formatos apenas digitais, as colagens de Jarmusch tornam-se um documento de um meio que evapora rapidamente. “Só recentemente percebi que, caramba, estou usando materiais que estão quase obsoletos agora”, disse ele. “Há algo de calmante para mim em manusear o papel, não sei como explicar. Digital é muito frio para mim. Eu adoro isso por muitas coisas, meus últimos filmes foram feitos com câmeras digitais e eu edito em máquinas digitais desde 1996. Não sou um ludita total. ”
Jarmusch está interessado na pura colisão visual da colagem, mas seu material de origem inevitavelmente perturba a inocência deles. Os políticos se infiltram, junto com imagens de conflitos globais, que podem ser interpretados como comentários. “Tento não pensar muito sobre o tipo de justaposições que estou criando”, disse Jarmusch. “Se eles parecem muito pontudos ou muito fofos ou algo assim, eu me livrei deles. Às vezes, alguém diz: ‘Oh, você percebeu que é o ex-primeiro-ministro de direita da Austrália?’ Não, eu não sei quem era. Ou outras vezes eu só vou encontrar uma bela foto de Nico [the Velvet Underground singer]. Eu amo Nico, estou salvando a cabeça dela. E então encontro algo onde acho que seria bom para Nico. Eles são meio infantis, minha maneira de colocá-los juntos. Eles são brincalhões. ”
No entanto, ele também admite: “Alguns deles são um pouco assustadores ou sombrios. Alguns deles, espero, são engraçados. Os poetas da Escola de Nova York me ensinaram que se não há nada de engraçado em alguma das suas coisas, então, uau, que pena. ”
Jim Jarmusch: colagens de jornal
Até 31 de outubro, James Fuentes, 55 Delancey Street, Lower Manhattan; (212) 577 1201; jamesfuentes.com.
Discussão sobre isso post