Mae West é a quarta faturada em sua estreia no cinema, o melodrama de 1932 “Night After Night”, e ela não aparece até a marca de 37 minutos. Mas é uma entrada inesquecível. Ouvimos pela primeira vez sua voz encharcada de uísque ronronando, atrás de uma parede de homens cobiçando, “Agora, por que vocês não são bons e vão para casa para suas esposas?” Os homens partem como o Mar Vermelho para revelar a bomba loira, derramada imaculadamente em seu vestido e brilhando com joias.
Em seu primeiro minuto na tela, ela jogou fora uma de suas falas características, quando uma garota da seleção de casacos murmurou: “Meu Deus, que diamantes lindos”, e West respondeu, maliciosamente: “Deus não tem nada a ver com isso, querida!” West não apenas assumiu o controle do filme – ela assumiu os filmes, período.
Nos últimos anos, historiadores de cinema, arquivistas e programadores lançaram holofotes há muito tempo sobre as primeiras autoras femininas, resultando em esforços indispensáveis como o box “Pioneers: First Women Filmmakers” de Kino Lorber; o documentário “Be Natural: The Untold Story of Alice Guy-Blaché”; e novos lançamentos e reavaliações de obras de Ida Lupino, Lois Weber e Dorothy Arzner. Mas West raramente é mencionado entre os pioneiros, ainda considerado exclusivamente (ao lado de contemporâneos como os irmãos Marx e seu ex-colega de elenco WC Fields) como um comediante, estrelando em comédias divertidas, embora intercambiáveis, da Paramount da década de 1930.
A explicação mais simples para essa exclusão é que West não dirigiu suas próprias fotos. Mas ela os escreveu, muitas vezes adaptando suas próprias peças, uma raridade entre as performers femininas da época. E embora diretores famosos tenham dirigido seus filmes (incluindo Leo McCarey, Henry Hathaway e Raoul Walsh), nenhum colocou sua marca pessoal neles como ela. Um exame atento de seus primeiros nove filmes, todos lançados entre 1932 e 1940 (e todos recentemente disponíveis em Blu-ray, via KL Studio Classics) revela temas e preocupações recorrentes, além mesmo da realização considerável de criar e cultivar sua icônica personalidade cômica.
Dentro “Eu não sou um anjo” (1933), West é anunciado como uma “Maravilha da Idade”, e essa é uma descrição tão boa quanto qualquer outra. Nascida Mary Jane West no Brooklyn, filha de um pugilista que se tornou investigador particular, ela começou a se apresentar em competições de talentos quando criança e chegou ao palco do vaudeville no início da adolescência, eventualmente graduando-se em shows burlescos e revistas musicais da Broadway. Mas a carreira de West não decolou até que ela começou a escrever, produzir e dirigir seus próprios veículos na Broadway: melodramas cômicos assustadores com títulos que chamam a atenção como “Pleasure Man”, “The Constant Sinner” e, de forma simples e memorável, “Sex. ”
West estava chegando aos 40 quando fez aquela estreia memorável em “Night After Night”, e ela veio para a tela com sua personalidade cômica totalmente intacta. Seu primeiro veículo estrelado, “She Done Him Wrong”, foi baseado em seu sucesso da Broadway “Diamond Lil”. Isso a juntou a um jovem e bonito desconhecido chamado Cary Grant, com quem ela se uniu novamente para “I’m No Angel” mais tarde naquele ano. Infelizmente, o ano em questão era 1933, a reta final da era pré-Código de Hollywood, assim chamada por causa da aplicação ainda escassa do Código Hays, que pretendia ser um conjunto estrito de diretrizes morais – para personagens em filmes e para os atores que os interpretaram.
Na verdade, “She Done Him Wrong” e “I’m No Angel” só poderiam ter sido feitos – e Mae West, portanto, só poderia ter se tornado uma estrela – na era pré-Código. As mulheres que ela interpretou não eram apenas sexualmente independentes; eram sexualmente vorazes, sem remorso em seus apetites (e na franqueza a respeito). Essas mulheres eram incomuns na tela na década de 1930 e, francamente, são ainda longe da norma.
Ela se safou (por um tempo) envolvendo sua sexualidade em um personagem cômico. Mas quando a aplicação do Código aumentou em 1934, West – cujos dois filmes de 1933 estiveram entre os maiores sucessos do ano – encabeçou a lista de alvos, e seus roteiros foram submetidos a tal escrutínio que sua personalidade ficou praticamente desfigurada. Mesmo cortando seu diálogo não poderia “limpar” uma imagem de West, no entanto; ela tinha apenas que envolver sua voz sugestiva em torno de uma linha ou inserir um pequeno gemido ou um revirar de olhos sugestivo para fazer a parte mais inocente do diálogo soar imunda.
Mas ela estava sempre vamping com uma piscadela e se esforçando para incluir seu público na mordaça. Vez após vez, West usou o truque legal de ser sexy e satirizar o próprio conceito de sensualidade, elevando sua sobrancelha ao nível da paródia, explorando e, por fim, erradicando a linha tênue como uma navalha entre o tesão e o bobo.
Mesmo assim, seus roteiros nunca foram meros varais nos quais pendurar seus duplos sentidos. Eram instantâneos da vida nas periferias, onde ela própria morou: bares Bowery, palcos de vaudeville e carnavais, cheios de gangsters, boxeadores e bêbados. Talvez por causa de sua proximidade com esses mundos, ela transmite uma afeição palpável por vilões, excêntricos e párias. Ninguém pensa em Mae West como uma fornecedora de realismo social, mas talvez as pessoas devessem. “I’m No Angel” é menos digno de consideração do que um drama social realista como “Fim da linha” simplesmente porque tem mais risadas?
Além disso, as preocupações pessoais de seu trabalho, facilmente esquecidas na época, tornam-se aparentes ao ver os filmes como um todo. Repetidamente, West interpreta uma estranha tentando, e muitas vezes falhando, se encaixar. Seus personagens são objetos de escárnio, frequentemente de mulheres locais, policiais hipócritas ou políticos corruptos, que a desprezam porque ela está no show business ou porque ela é uma nova rica, ou (acima de tudo) porque é sexual. Seja qual for o motivo, ela não “pertence”.
Ainda assim, com o Código Hays ou não, as mulheres que não apenas sobreviveram como forasteiras, mas também prosperaram, continuaram sendo o motivo central do trabalho de West. Demorou décadas para que o cinema convencional acompanhasse o que ela estava fazendo no início dos anos 1930 e, embora existam inúmeras explicações possíveis para a exclusão atual de West do cânone, é inteiramente possível que sejam os mesmos agora como sempre foram: que ela era uma comediante, que ela era abertamente sexual, que ela era fundamentalmente desacreditada. É bem possível que ela permaneça para sempre uma destruidora de portões.
Por um lado, é uma pena. Por outro lado, ela provavelmente não aceitaria de outra maneira.
Discussão sobre isso post