Paparazzi, fãs e policiais lotaram a rua em frente ao Carnegie Hall em um dia de outono de 1987, esperando a chegada de Frank Sinatra para um show. Lá dentro, uma atendente de bastidores chamada Debby King estava nervosa, preocupado sobre a reputação de Sinatra de ser difícil.
Como ligação artística do Carnegie Hall, a Sra. King trabalhou em um dos empregos mais refinados do showbiz de Nova York. Como uma assistente pessoal de uma noite, ela era responsável por cuidar dos maestros, solistas e artistas que ali se apresentavam, e ela adorava a todos, fosse Itzhak Perlman ou Sting, Audra McDonald ou André Previn.
Quando Sinatra chegou, sua limusine avançando no meio da multidão, a Sra. King foi buscá-lo. Ele baixou a janela do carro.
“Você não pode cantar da limusine”, disse ela. “Você planeja sair?”
“Estou saindo”, disse ele.
Ele saiu.
“Você não é tão alto”, disse ela.
“Shh”, respondeu ele. “Não diga a todos.”
Eles começaram a rir e a Sra. King o acompanhou até o camarim, onde preparou provisões, incluindo uma garrafa de Chivas Regal, camarão gigante gelado e Tootsie Rolls. Ela o acompanhou até o palco na hora do show. Depois, ele deu ela uma jaqueta estampada com seu nome, uma gorjeta generosa dobrada dentro.
A Sra. King morreu em 20 de setembro em um hospital em Poughkeepsie, Nova York. Ela tinha 71 anos. Sua neta Sonrisa Murray disse que a causa era câncer de fígado.
Embora os maestros e solistas recebam ovações de pé no Carnegie Hall, suas apresentações são apoiadas por um corpo de porteiros, porteiros e atendentes nos bastidores. E por 34 anos, a Sra. King desempenhou seu papel.
Especificamente, ela era responsável pelas necessidades das estrelas que usavam a Suíte Maestro, um camarim majestoso no segundo andar.
“Ela é a alma do Carnegie Hall ”, disse o violoncelista Yo-Yo Ma em uma entrevista por telefone. “Ela permite a transição que ocorre entre uma pessoa nos bastidores se preparar para se apresentar e depois subir no palco para compartilhar tudo o que é importante para ela. Essa transição para um artista geralmente ocorre quando eles estão mais vulneráveis ”.
A Sra. King se autodenominava uma profissional para acalmar os nervos e fazia questão de conhecer os rituais de pré-apresentação de seus pupilos.
Ela sabia, por exemplo, que o violinista Kyung Wha Chung gostava que flores fortemente perfumadas fossem colocadas do lado de fora de seu camarim; que a soprano Jessye Norman queria um termômetro e umidificador em seus aposentos; e que o maestro Riccardo Muti precisava de um café forte esperando por ele. Quando o The Wall Street Journal entrevistou a Sra. King antes de Muti conduzir um show no Carnegie Hall em 1990, ela enfatizou esse detalhe.
“Minha querida ainda não chegou”, disse ela. “Quando ele chegar, a primeira coisa que ele quer é o café, e devo ter certeza de que ele bebe antes de entrar no palco.”
No o que provou ser seu último show no Carnegie Hall, Leonard Bernstein deu a Sra. King um distintivo em agradecimento.
A Sra. King também percebeu vulnerabilidade.
Quando Sinatra tocou no Carnegie Hall naquele outono de 1987, segundo a sra. King, ele continuava perdendo suas falas enquanto lutou ler o teleprompter. Durante o intervalo, os treinadores de Sinatra foram hesitante para abordá-lo, mas a Sra. King o chamou de lado.
“Parece que você está passando por um momento difícil lá fora, ”ela disse a ele. “Mas escute, você é Frank Sinatra. Você pode fazer qualquer coisa. Eles sempre vão te amar lá fora, não importa o quê. Se você estiver em apuros de novo, apenas sorria ou diga olá para uma moça bonita na varanda. ”
De volta ao palco, Sinatra seguiu seu conselho e cantou com confiança.
A Sra. King, que criou uma filha sozinha, tinha um segundo emprego em tempo integral, longe das luzes brilhantes do Carnegie Hall.
Terminado o concerto da noite, ela corria para o centro da cidade, para o Gabinete do Examinador Médico Chefe da cidade, onde trabalhou até de madrugada como administradora, lidando com assuntos dos mortos. Então, ela voltou para seu apartamento no Harlem para dormir um pouco antes de pegar suas netas, Oni e Sonrisa, na escola e ir para Carnegie no final da tarde. Ela ingressou no necrotério como escriturária na década de 1970, depois foi trabalhar na Carnegie, inicialmente como recepcionista, em meados da década de 1980, e durante anos fez malabarismos com os dois empregos.
Em 2004, seus empregos colidiram quando o diretor executivo do Carnegie Hall, Robert Harth, morreu repentinamente aos 47. Um colega ligou para King para dizer que seu corpo estava a caminho do necrotério, mas ela já sabia.
“Estou sentada bem aqui agora, cuidando dele”, ela respondeu. “Estou segurando a mão dele para que ele não esteja sozinho esta noite.”
Deborah King nasceu em 4 de outubro de 1949 em Manhattan e foi criada no Harlem. Seu pai, John, era diácono. Sua mãe, Margo (Shaw) King, era dona de casa.
Deborah aspirava a se tornar uma cosmetologista, e no ensino médio ela se candidatou a um estágio em um salão de beleza. Mas, por causa de um erro administrativo, ela acabou no necrotério.
Além de suas netas, a Sra. King deixa um neto e uma filha, Cheryl Leak-Fox-Middleton. A Sra. King tinha orgulho de colocar as duas netas na faculdade.
Ela se aposentou do consultório médico legista em 2016 e foi diagnosticada com câncer de fígado alguns anos depois. Na primavera passada, ela se aposentou do Carnegie Hall.
Funcionários e familiares se reuniram em Carnegie para comemorar a ocasião. O bolo foi servido, cartas de agradecimento dos músicos foram lidas em voz alta e a Sra. King contou histórias de suas aventuras nos bastidores. Uma placa em homenagem à Sra. King foi descerrada.
Do lado de fora da suíte Maestro, perto de fotos de grandes como Gershwin e Tchaikovsky, um retrato sorridente da Sra. King está pendurado em sua própria parede.
Discussão sobre isso post