Ele gritou: “Saia!” com tudo o que seu corpo decadente poderia reunir. Ele não queria mais nossas mentiras. Ele só queria ficar sozinho.
Lá fora, respirei fundo. Minhas mãos tremiam. Mais tarde naquela noite, fiquei sabendo, a família de meu paciente chegou – uma irmã e um filho separados há muito tempo. A essa altura, ele estava morrendo, mas ligaram a televisão do hospital ao jogo que ele queria ver e assistiram juntos enquanto morria. Nunca mais tive a chance de falar com ele.
Nos dias seguintes, continuei voltando àquele momento ao lado da cama. O que eu esperava realizar? Como médico e fornecedor de ciência, pode ser difícil aceitar que às vezes a “verdade” não é o que o paciente precisa. A negação era o único mecanismo de defesa do meu paciente. E assim que as palavras saíram da minha boca, percebi como era cruel tentar tirar essa defesa dele nas horas finais de sua vida.
Tenho orgulho de ser gentil com meus pacientes e seus familiares, mesmo os “difíceis”, que exigem intervenções que não podemos oferecer e acreditamos firmemente em uma recuperação que nunca virá. Na unidade de terapia intensiva, temos a honra de cuidar de pessoas no seu estado mais nuas e assustadas. Tento reconhecer as emoções diante de mim sem me afogar nelas.
Mas, naquele momento, não fui gentil. E ao revisitar aquela noite, eu me pergunto por que respondi daquela forma e como nós, médicos, reagimos quando nos deparamos com pessoas que estão morrendo por causa de decisões erradas sobre sua saúde.
Na versão mais generosa daquela noite, meu objetivo era dar ao meu paciente as informações de que ele precisava para que pudesse alcançar aqueles que amava, para dizer o que ele gostaria de dizer, sabendo que seu tempo era curto. Essa foi uma parte da minha resposta. Mas também respondi a ele com minha própria raiva, com a natureza evitável dessa tragédia, com a forma como a negação se tornou mortal. Este homem estava com medo e ia morrer de uma doença que poderia ter sido curada. E eu não podia fazer nada a respeito. Quando eu disse a ele que ele tinha apenas algumas horas de vida, permiti que minha frustração obscurecesse a realidade de seu sofrimento. E eu causei danos como resultado.
Na maioria dos contextos, é responsabilidade do médico dizer a verdade aos nossos pacientes, para ajudá-los a compreender até as realidades mais devastadoras. Mas quando penso naquela noite, sei que acrescentei à dor do meu paciente nas últimas horas de sua vida. Eu gostaria de ter feito diferente. Eu poderia ter feito uma pausa e dizer a ele que sim, ele estava indo para casa. Eu poderia simplesmente estar lá com ele e não dizer nada. Essa pequena gentileza pode ter feito mais por ele do que a verdade.
Ele gritou: “Saia!” com tudo o que seu corpo decadente poderia reunir. Ele não queria mais nossas mentiras. Ele só queria ficar sozinho.
Lá fora, respirei fundo. Minhas mãos tremiam. Mais tarde naquela noite, fiquei sabendo, a família de meu paciente chegou – uma irmã e um filho separados há muito tempo. A essa altura, ele estava morrendo, mas ligaram a televisão do hospital ao jogo que ele queria ver e assistiram juntos enquanto morria. Nunca mais tive a chance de falar com ele.
Nos dias seguintes, continuei voltando àquele momento ao lado da cama. O que eu esperava realizar? Como médico e fornecedor de ciência, pode ser difícil aceitar que às vezes a “verdade” não é o que o paciente precisa. A negação era o único mecanismo de defesa do meu paciente. E assim que as palavras saíram da minha boca, percebi como era cruel tentar tirar essa defesa dele nas horas finais de sua vida.
Tenho orgulho de ser gentil com meus pacientes e seus familiares, mesmo os “difíceis”, que exigem intervenções que não podemos oferecer e acreditamos firmemente em uma recuperação que nunca virá. Na unidade de terapia intensiva, temos a honra de cuidar de pessoas no seu estado mais nuas e assustadas. Tento reconhecer as emoções diante de mim sem me afogar nelas.
Mas, naquele momento, não fui gentil. E ao revisitar aquela noite, eu me pergunto por que respondi daquela forma e como nós, médicos, reagimos quando nos deparamos com pessoas que estão morrendo por causa de decisões erradas sobre sua saúde.
Na versão mais generosa daquela noite, meu objetivo era dar ao meu paciente as informações de que ele precisava para que pudesse alcançar aqueles que amava, para dizer o que ele gostaria de dizer, sabendo que seu tempo era curto. Essa foi uma parte da minha resposta. Mas também respondi a ele com minha própria raiva, com a natureza evitável dessa tragédia, com a forma como a negação se tornou mortal. Este homem estava com medo e ia morrer de uma doença que poderia ter sido curada. E eu não podia fazer nada a respeito. Quando eu disse a ele que ele tinha apenas algumas horas de vida, permiti que minha frustração obscurecesse a realidade de seu sofrimento. E eu causei danos como resultado.
Na maioria dos contextos, é responsabilidade do médico dizer a verdade aos nossos pacientes, para ajudá-los a compreender até as realidades mais devastadoras. Mas quando penso naquela noite, sei que acrescentei à dor do meu paciente nas últimas horas de sua vida. Eu gostaria de ter feito diferente. Eu poderia ter feito uma pausa e dizer a ele que sim, ele estava indo para casa. Eu poderia simplesmente estar lá com ele e não dizer nada. Essa pequena gentileza pode ter feito mais por ele do que a verdade.
Discussão sobre isso post