Nos últimos anos, fiquei obcecado pelo trabalho da romancista australiana Liane Moriarty. Sim, eu e todos os outros. Desde seu blockbuster de 2014, “Big Little Lies”, Moriarty se tornou um dos mais confiáveis hitmakers da indústria editorial.
Embora sua prosa seja impassível e seu assunto pareça trivial – Moriarty escreve dramas domésticos firmemente tramados sobre suburbanos de classe média e média alta – suas observações são tão precisas, a psicologia de seus personagens tão bem realizada que muitas vezes encontro suas histórias profundamente enterradas em meu cérebro e ocupando uma longa e barulhenta residência lá. Não é de se admirar que Hollywood tenha comprado seus livros o mais rápido que pode escrevê-los. “Big Little Lies” e seu sucesso de 2018, “Nine Perfect Strangers”, foram transformados em séries limitadas para a TV. O novo romance cativante de Moriarty, “Maçãs Nunca Caem”, que estreou no mês passado no topo da lista de mais vendidos do Times, também pode ser indo para um serviço de streaming perto de você.
Mas agora uma confissão: acumulo todos esses elogios a Moriarty por nunca ter lido tecnicamente uma palavra que ela escreveu. Em vez disso, apenas ouvi. O inglês áudio-livro versões de seus romances são lidas por Caroline Lee, uma narradora cujas cadências australianas cristalinas acrescentam às histórias de Moriarty o que o sal acrescenta ao ensopado – profundidade e dimensão necessárias. A voz de Lee é uma alegria irresistível e visceral; como os melhores narradores de audiolivros, sua entrega é infinitamente maleável, mudando agilmente entre sotaque, registro e tom para criar a sensação de que se está dentro da história, em vez de olhar de fora.
Eu bebi “Maçãs nunca caem” em um dia e meio e, quando terminei, comecei a me perguntar quem merecia a maior parte dos elogios – o autor ou o narrador. É verdade que os livros de Moriarty são difíceis de largar, mas eu teria ficado tão profundamente fascinado se eles não fossem arrulhados por uma voz que pudesse fazer o Federal Register parecer atraente? Mas se a narração de Lee realmente eleva completamente o texto de Moriarty, o que dizer das pessoas que leram o livro em vez de ouvi-lo ler? Eles não tinham perdido algo crucial?
Quando o mercado de audiolivros começou a disparar por volta da década passada, as pessoas às vezes se perguntavam se contavam – isto é, quando você ouviu o livro, poderia dizer que o leu? Foi um debate metafísico principalmente bobo (no estilo de Você realmente já esteve em uma cidade se só passou pelo aeroporto? ou Se você substituir o cabo de um machado e depois substituir sua lâmina, terá o mesmo machado?), mas a pergunta ilustrou um profundo viés cultural. A versão em áudio de um livro costumava ser considerada um atalho do tipo CliffsNotes. Era aceitável em uma pitada, mas por uma questão de valor cultural, o áudio era classificado em algum lugar abaixo do material impresso real.
Eu me levanto agora para libertar o audiolivro da sombra turva do texto. Os audiolivros não estão trapaceando. Eles não são apenas um atalho para o intelectualismo barato. Para tantos títulos neste apogeu do entretenimento de áudio, não é loucura perguntar o contrário: comparada à profundidade que pode ser transmitida por áudio, a versão em texto plano conta?
Obviamente, existem escritores e assuntos que se traduzem mal em áudio; escritores que se destacam em um tipo de virtuosismo textual, como David Foster Wallace, são mais lidos do que ouvidos. Também tive problemas para ouvir livros densos, especialmente técnicos, principalmente porque os audiolivros costumam ser consumidos durante a multitarefa. (Para mim, existem poucos prazeres maiores do que cozinhar enquanto ouço um livro.)
No entanto, existem tantos livros que alcançam uma ressonância por meio da palavra falada que seu texto sozinho não pode transmitir totalmente. Ouvir um livro não é tão bom quanto lê-lo. Às vezes, talvez até com frequência, é melhor.
Para um certo tipo de esnobe literário, são palavras de luta, eu sei. Mas considere um dos gêneros mais populares da indústria editorial, o livro de memórias. Quando são lidas pelo autor, percebi que as versões em áudio das memórias brilham com uma autenticidade que muitas vezes falta apenas no texto. Na verdade, são raras as memórias que não funcionam melhor como áudio do que como texto.
Um bom exemplo recente é “Greenlights,” do ator Matthew McConaughey. Como texto, sua história é discursiva e às vezes indulgente, mas como áudio, em seu estranho e irresistível estilo de falar staccato, exemplifica exatamente o tipo de esquisitice que o torna tão intrigante como ator e celebridade. Enquanto ouvia “Greenlights”, percebi quanto teatro extratextual estava acontecendo; há uma maneira pela qual McConaughey, por meio de sua entrega, transmite emoção que está quase totalmente ausente em seu texto.
Recentemente, tenho dito a todos que conheço para ouvir “O Último Unicórnio Negro,” o relato da comediante Tiffany Haddish sobre sua infância difícil no sistema de adoção e as muitas dificuldades que ela enfrentou no caminho para se tornar grande no show business. Sua narrativa é convincente o suficiente, mas ela é uma das melhores comediantes que trabalham hoje, então não é nenhuma surpresa que a tragédia e a hilaridade de sua história tenham sido aumentadas por sua entrega no audiolivro. Há uma seção extensa tumultuada nas memórias sobre seu elaborado plano de vingança contra um namorado que a traiu; Tenho pena de quem apenas leu o texto de Haddish, porque a maneira como ela explica as várias partes de seu plano me faz rir às lágrimas.
À medida que o áudio falado decolou, a indústria editorial e a Amazon, cuja subsidiária da Audible é a força dominante do negócio de audiolivros, investiram pesadamente no meio. Agora, os audiolivros costumam se beneficiar da produção de ponta e de grandes talentos vocais, e há inovações em áudio digital, como som espacialmente renderizado, que dá aos ouvintes a sensação de estarem rodeados por áudio – que pode transformar os audiolivros em algo como dramas de rádio.
Mesmo assim, por mais populares que os audiolivros tenham se tornado, suspeito que ainda haverá alguma consternação sobre sua ascensão, especialmente por parte dos amantes dos livros que se preocupam com o fato de o áudio estar de alguma forma eclipsando a antiga santidade do texto e da impressão.
Mas essa é uma visão míope. Afinal, contar histórias é uma forma ainda mais antiga de entretenimento humano do que ler e escrever histórias. Elimine qualquer culpa que você possa nutrir por ouvir em vez de ler. Os audiolivros não devem ser temidos; eles não pressagiam a morte da literatura no altar da conveniência moderna. Sua popularidade é um sinal, ao contrário, da resistência das histórias e da narração de histórias.
Horário comercial com Farhad Manjoo
Farhad quer conversar com leitores no telefone. Se você estiver interessado em conversar com um colunista do New York Times sobre qualquer coisa que esteja em sua mente, preencha este formulário. Farhad selecionará alguns leitores para ligar.
Discussão sobre isso post