Vinte anos atrás, Judy Bolden cumpriu 18 meses em uma prisão na Flórida. Ela está em liberdade desde então, mas ainda está proibida de votar pelo estado até que pague todas as multas e taxas judiciais associadas à sua condenação.
Quando Bolden se sentou para ser fotografada pelo The Times no início deste ano, ela disse que havia recebido uma carta informando que sua dívida era de algumas centenas de dólares. Em seguida, ela verificou o site do condado de Volusia e descobriu que, na verdade, deve quase US $ 53.000. “Fiquei tão surpresa”, disse ela. “Eu estava tipo, o quê? Isso não está certo. Eu estava apenas desinflado. É tipo, quando isso vai acabar? ”
A Sra. Bolden é uma das mais de 700.000 pessoas na Flórida que estão proibidas de votar porque não podem arcar com as obrigações financeiras decorrentes de uma condenação por crime anterior. “É como se eu não fosse uma cidadã”, disse ela. “Isso é o que eles estão dizendo.”
No início deste ano, pedimos a moradores da Flórida cujos direitos de voto foram negados por causa de uma condenação criminal a se candidatarem a fotos, usando um crachá que listava não seus nomes, mas suas dívidas pendentes – na medida em que pudessem determiná-las. Este número, que muitas pessoas tentam resolver em parcelas de até US $ 30 por mês, representa quanto lhes custa reconquistar um direito constitucional fundamental e quão pouco custa ao estado reter esse direito e silenciar as vozes de centenas de milhares de seus cidadãos. O número também ecoa o número de identificação do preso que eles deveriam usar enquanto estavam atrás das grades – outra marca da perda de direitos e liberdades que não são restaurados após a soltura.
É assim que tem sido na Flórida por um século e meio, desde que a Constituição do estado foi emendada logo após a Guerra Civil para impedir o voto de condenados por crimes. Essa proibição, como outras semelhantes em muitos outros estados, foi o trabalho de políticos brancos com a intenção de manter as cédulas e, portanto, o poder político, fora das mãos de milhões de negros que acabaram de ser libertados da escravidão e se tornaram cidadãos plenos.
Mesmo enquanto outros estados começaram a reverter suas próprias proibições nos últimos anos, a Flórida permaneceu um obstáculo – até 2018, quando os habitantes da Flórida aprovaram por esmagadora maioria uma emenda constitucional restaurando os direitos de voto de quase todos com antecedentes criminais, após o cumprimento de sua sentença. (Os condenados por homicídio ou crime sexual foram excluídos.)
Os eleitores democratas e republicanos aprovaram a medida, que foi aprovada com quase dois terços de apoio. Imediatamente, até 1,4 milhão de pessoas no estado se tornaram elegíveis para votar. Foi a maior expansão do direito de voto em décadas, em qualquer lugar do país.
Isso deveria ter sido o fim de tudo. Mas dentro de um ano, o Legislativo da Flórida liderado por republicanos destruiu a reforma ao aprovar uma lei que define uma sentença criminal como completa somente depois que a pessoa condenada tiver pago todas as obrigações financeiras legais relacionadas a ela.
O estado acrescenta insulto à injúria ao tornar difícil, senão impossível, para muitas dessas pessoas, como a Sra. Bolden, descobrir o que devem. Não existe um banco de dados central com esses números, e os condados variam em sua diligência de manutenção de registros. Algumas condenações são tão antigas que não há registros a serem localizados.
Isso não é apenas kafkiano. Pode muito bem ser o fator decisivo nas eleições da Flórida: Donald Trump venceu o estado por cerca de 370.000 votos em 2020, ou cerca de metade do número de floridianos que têm o direito de votar negado porque não podem pagar suas multas e taxas.
Esse grupo inclui Marq Mitchell, 30, que devia, tanto quanto ele pode dizer, $ 7.331,89 provenientes de condenações até quando ele tinha 16 anos. Ele não sabia da dívida até que tentou se registrar para votar e recebeu uma notificação do escrivão do tribunal do condado.
“Não tenho ideia de quanto tenho que pagar”, disse ele. “Só sei que sempre que entro em contato, é um número diferente e está aumentando.”
No momento, o Sr. Mitchell não está pagando nada em relação a sua dívida. Ele pediu ao tribunal que o convertesse em serviço comunitário, o que significaria cerca de 700 horas de trabalho. “Isso seria muito mais realista do que esperar que eu ganhe US $ 7.000 enquanto ainda sou capaz de sobreviver e comer”, disse ele.
Para os sortudos que podem determinar o que realmente devem, o estado coloca um obstáculo em cima do outro. Continua a adicionar novas taxas para comparências no tribunal. Ela vende a dívida para agências de cobrança privada, que pagam juros de até 40%. O mais paralisante de tudo é que suspende as carteiras de motorista de pessoas que perdem o pagamento. Em um estado onde cerca de 90% das pessoas usam um carro para ir ao trabalho, uma licença suspensa torna praticamente impossível para as pessoas ganharem o dinheiro de que precisam para pagar suas multas e taxas.
“As últimas quatro vezes que fui para a prisão foram por dirigir com a carteira suspensa”, disse Daniel Bullins. O Sr. Bullins, 42, mora em Melbourne e cumpriu cerca de dois anos de prisão.
“A parte triste é que minha mãe não gosta de policiais agora, e isso parte meu coração. Ela tem 70 anos, não há razão para ela não gostar de policiais, exceto para ver o que eu passei ”, disse ele.
O Sr. Bullins foi ao tribunal para pagar sua dívida, apenas para descobrir que ela havia sido vendida para uma agência de cobrança privada que cobra 25% de juros. “Como você vai vender a agonia de alguém para uma empresa e agravá-la?” Perguntou o Sr. Bullins. “Parece que é isso que eles querem: alguma maneira de puxar você de volta. É como ‘Bons companheiros’. Você foge e eles o trazem de volta.
“Quando as prisões se tornaram um grande negócio, todas as partes do sistema se tornaram um grande negócio”, continuou Bullins. “Toda a torre foi construída sobre a miséria.”
Sergio Thornton está fora da prisão desde 2012, mas ainda devia cerca de US $ 20.000 quando foi fotografado – “todas as multas e taxas, apenas por vender US $ 40 em drogas”, disse ele. Sua dívida original era mais do que o dobro desse montante, mais de US $ 40.000, como ele se lembra.
“Estou sentado no tribunal, dizendo ao juiz que a única maneira de conseguir esse tipo de dinheiro é cometendo outro crime”, disse Thornton. Atualmente, ele está criando três meninas e disse que deveria estar pagando US $ 60 por mês para cobrir sua dívida legal, “mas com a escola chegando e o aluguel, você tem que escolher qual conta pagar”. Quando ele ficou três meses atrasado no pagamento de dívidas legais, sua licença foi suspensa. Um dia antes de falar ao The Times, ele havia sido despedido de um trabalho de paisagismo que lhe pagava US $ 13 por hora.
Para muitos, pagar milhares de dólares em dívidas legais não vale o preço. “Não estou pagando nada a eles”, disse Frank Summerville, 34, pai de quatro filhos e morador de Cocoa. “Eu não vou dar a eles um dólar. Eu dei a eles quatro anos da minha vida. ” O Sr. Summerville saiu da prisão em 2016 e agora trabalha como mecânico e construtor de barcos. Ele está qualificado para trabalhar em aviões e helicópteros, mas diz que não consegue a autorização necessária para trabalhar em aeroportos por causa de suas condenações. Ele se recusa a pagar sua dívida e fica preso em um sistema que parece projetado para frustrá-lo. “Por que vamos pegar nossas economias e jogá-las em algo que não vai fazer diferença?”
Aniesha Lynn Austin, 48, também não está pagando sua dívida de quase US $ 600, principalmente porque não consegue descobrir como. “Eu nem sabia que devia isso até que fui realmente liberada da liberdade condicional”, disse ela. A Sra. Austin cumpriu 27 anos de prisão antes de ser solta em março de 2019. Ela trabalhou como gerente de vendas e vice-presidente de A mudança vem agora, uma organização sem fins lucrativos que presta serviços a pessoas que saem da prisão. “Ainda estamos tentando encontrar o link real para pagá-lo. É de 1996. Tentar é metade da batalha. ”
Raquel Wright, 46, de Vero Beach, está fora há sete anos e devia mais de US $ 54.000 quando foi fotografada. Durante a liberação do trabalho, o estado reteve 55% de seus salários – ela ganhava US $ 8,50 por hora, na AT&T – para cobrir seu quarto e alimentação, e uma porcentagem menor para pagar sua dívida legal. Mas ela não conseguiu um emprego de tempo integral desde que voltou para casa, em parte porque não passa nas verificações de antecedentes e, portanto, não tem cumprido os pagamentos. Com o dinheiro apertado e uma filha de 16 anos em casa, outras considerações vêm em primeiro lugar. “Tenho o cuidado do dia a dia dela: alimentação, vestimenta, necessidades básicas. Eu tenho nossas contas de telefone. Eu tenho meu seguro de carro. Eu tenho contas médicas. ” Quanto à dívida legal, a Sra. Wright disse: “Nunca poderei pagá-la em minha vida. Principalmente agora, sendo que meu emprego está prejudicado com essa cobrança. Sempre me dizem que sou superqualificado ou não passei na verificação de antecedentes. ”
Para algumas pessoas, sair de suas dívidas legais está mais perto de ser uma realidade. Alan Grate, 59, tinha acabado de começar um trabalho de construção de barcos quando falou para o The Times. “Comecei com US $ 14,45 por hora, recebo um aumento a cada 90 dias. Nunca na minha vida tive um emprego ganhando tanto dinheiro ”, disse Grate. Ele deve $ 1.219,50 em multas e taxas judiciais depois de cumprir 14 anos e meio de prisão e paga $ 94 por mês para pagar sua dívida. “Na minha idade, preciso poder ir 10 anos direto. Eu preciso daquele Seguro Social. Esse é um dos meus objetivos: comprar uma casa. Não quero pagar aluguel a vida toda. Não sei quanto tempo me resta nesta terra. ”
Depois, há as pessoas cuja dívida é tão grande que estão efetivamente impedidas de votar não apenas nesta vida, mas por muitas vidas depois. Karen Leicht, 64, enfrentou 50 anos atrás das grades por um papel secundário em um esquema de fraude de seguro e lavagem de dinheiro que envolveu vários co-réus. Por fim, ela negociou sua sentença para 30 meses, que cumpriu, mas não conseguiu negociar a restituição – mais de US $ 59 milhões. Tentar pagar uma quantia desse tamanho é “um exercício sem sentido”, disse ela. “Quando o juiz me sentenciou e estava decidindo o que colocar para a quantia, ele disse: ‘Não importa quanto você paga mensalmente, você nunca pagará’. Ele nem mesmo colocou uma quantia mensal. ”
Neste ponto, votar é a menor das preocupações da Sra. Leicht. “Tenho 64 anos. Não há possibilidade de me aposentar porque eles levaram tudo o que eu tinha, inclusive meu apartamento. Se eu não trabalhar, é isso ”, disse ela.
Mesmo dívidas relativamente pequenas podem privar permanentemente os direitos das pessoas que simplesmente não trazem dinheiro suficiente para saldá-las. O General Peterson, 63, cumpriu um total de três anos e meio em três condenações e acredita que ainda deve cerca de US $ 1.100 em taxas. Ele está aposentado e usando seu cheque da Previdência Social para fazer pagamentos mensais de $ 30 da dívida. “Você quer me ajudar a pagar? Isso está bom para mim ”, disse ele.
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post