Não acho que a aceitação de Naseem seja pior ou melhor do que minha angústia perpétua. A brancura é política em quase todos os sentidos, mas para aqueles de nós presos entre o binário, também é pessoal.
Bruce faz algumas versões de “Thunder Road”, mas geralmente há acústica “Thunder Road” e o estádio “Thunder Road”. Acústico é um pouco adormecido – ele fica parado sob uma luz azul e murmura as palavras com crescendos profundamente sentidos em todas as partes esperadas. A versão de estádio é a que mais me atinge – começa com um piano deliberado e clunking e, em seguida, adiciona instrumentos – bateria, guitarra, saxofone, sinos – até explodir em “É UMA CIDADE CHEIA DE PERDIDOS E ESTOU PUXANDO FORA AQUI PARA GANHAR. … ”Mas seu verdadeiro clímax vem logo no início, quando um Bruce pomposo e rosnado canta:“ Não volte correndo para dentro / Querida, você sabe exatamente para que estou aqui / Então você está com medo e está pensando / Que talvez não sejamos mais tão jovens. ” Ele então aponta o microfone para a multidão e acena para todos entrarem. Você ouve um coro de milhares de gritos: “Mostre um pouco de fé, há magia à noite / Você não é uma beleza, mas, ei, você está bem.” Então Bruce sorri, satisfeito, e termina sozinho: “Ah, e está tudo bem para mim.”
Bruce tem ouvido a multidão cantar “você não é uma beleza, mas, ei, você está bem” há mais de 40 anos. Há um vídeo granulado em preto e branco dele cantando a música em um top branco no Capitol Theatre em Passaic, NJ, em 1978. E tenho certeza de que há um vídeo de Bruce fazendo a mesma chamada e resposta em algum show recente. Não consigo imaginar que nunca houve um verso mais identificável na música americana: duas pessoas feias, que, na hora de sua catarse, decidem entrar no carro e dar um passeio pela rodovia – as pequenas rebeliões daqueles de nós que nos acomodamos em nossas vidas cansadas. A genialidade de Bruce, que acredito ser responsável por sua popularidade em massa, vem de sua compreensão de que há “mágica” nesses gestos. Aqueles que cantam com ele reconhecem que também não são belezas, mas estão afirmando a dignidade em suas vidas mundanas. E talvez involuntariamente, depois de cantarem sua parte, Bruce, que é uma beleza, rosna: “E está tudo bem para mim.”
O tempo em que eu estava dirigindo pelo Brooklyn ouvindo Springsteen coincidiu com o primeiro aniversário de minha filha. Sob a pressão do marco, pensei que estava percebendo algo todos os dias e, no hábito irritante de um novo pai, confundi pequenos insights com epifanias. Percebi, como dizem, que nada mais seria o mesmo. Percebi que havia economizado mais dinheiro do que jamais pensei ser possível. Percebi que provavelmente poderia me aposentar em uma daquelas vidas invejáveis, parcialmente ocupadas, nas quais você dá algumas aulas, escreve um artigo ocasional, mas passa a maior parte do dia em alguma atividade melhor, seja construindo prateleiras, viagens intermináveis ou reformando um quarto -quarto, três banheiros Tudor em Maplewood, NJ Percebi, na ausência de desastre, que poderia proporcionar uma vida relativamente confortável para essa filha.
Mas também percebi que nunca entraria em uma sala sem fazer um relato silencioso da raça de todos. De todas essas revelações, talvez a única que ainda parece relevante foi o entendimento de que “pessoas de cor”, como era popularmente usado, não parecia significar todas as “pessoas não brancas”, mas sim a coalizão multicultural dos ascendentes e supereducado. Para nós, a assimilação era uma questão de classe – “brancura” significava a capacidade de deslizar para um lugar onde todos estavam se saindo bem o suficiente para celebrar suas diferenças. Egoisticamente, eu esperava que essa filha, que, de acordo com a linguagem dos gráficos de pizza do ensino fundamental, era “de duas ou mais raças”, não precisasse viver sob pretensões tão contraditórias. Que ela não teria que se perguntar se Bruce estava cantando para ela, porque ela obviamente seria incluída na narrativa americana dominante. Eu a imaginei na faculdade no meio da multidão, cantando “Mostre um pouco de fé, há mágica na noite / Você não é uma beleza, mas, ei, você está bem”, enquanto um Springsteen geriátrico dava suas últimas garantias. Não havia nenhuma razão concreta para pensar que isso poderia acontecer – certamente as forças que tornaram a eleição de Trump possível deveriam ter me feito pensar – mas eu mantive, e continuo mantendo, a esperança cega de que a próxima geração sempre herdará um mundo melhor. O que, claro, também é uma crença muito americana.
Ainda não sei se minha filha chegará a essa cidadania plena ou se a viagem vai evocar o paradoxo clássico da lógica em que a bala disparada por um soldado nunca atinge o alvo, pois em algum momento aquela bala terá percorrido metade da distância. entre a arma e o inimigo – e depois disso, a distância restante pode ser cortada pela metade novamente, infinitamente: 4 polegadas torna-se 2 torna-se 1 torna-se ½ e assim por diante, infinitamente. Mas estou certo – relativamente – de que essa brancura impensada exigiria que ela expulsasse minha neurose de pertencer às canções americanas. Em outras palavras, ela teria que trair as ansiedades de seu pai sobre pertencimento e identidade e dar um passo em algo que eu não entendo.
Não acho que a aceitação de Naseem seja pior ou melhor do que minha angústia perpétua. A brancura é política em quase todos os sentidos, mas para aqueles de nós presos entre o binário, também é pessoal.
Bruce faz algumas versões de “Thunder Road”, mas geralmente há acústica “Thunder Road” e o estádio “Thunder Road”. Acústico é um pouco adormecido – ele fica parado sob uma luz azul e murmura as palavras com crescendos profundamente sentidos em todas as partes esperadas. A versão de estádio é a que mais me atinge – começa com um piano deliberado e clunking e, em seguida, adiciona instrumentos – bateria, guitarra, saxofone, sinos – até explodir em “É UMA CIDADE CHEIA DE PERDIDOS E ESTOU PUXANDO FORA AQUI PARA GANHAR. … ”Mas seu verdadeiro clímax vem logo no início, quando um Bruce pomposo e rosnado canta:“ Não volte correndo para dentro / Querida, você sabe exatamente para que estou aqui / Então você está com medo e está pensando / Que talvez não sejamos mais tão jovens. ” Ele então aponta o microfone para a multidão e acena para todos entrarem. Você ouve um coro de milhares de gritos: “Mostre um pouco de fé, há magia à noite / Você não é uma beleza, mas, ei, você está bem.” Então Bruce sorri, satisfeito, e termina sozinho: “Ah, e está tudo bem para mim.”
Bruce tem ouvido a multidão cantar “você não é uma beleza, mas, ei, você está bem” há mais de 40 anos. Há um vídeo granulado em preto e branco dele cantando a música em um top branco no Capitol Theatre em Passaic, NJ, em 1978. E tenho certeza de que há um vídeo de Bruce fazendo a mesma chamada e resposta em algum show recente. Não consigo imaginar que nunca houve um verso mais identificável na música americana: duas pessoas feias, que, na hora de sua catarse, decidem entrar no carro e dar um passeio pela rodovia – as pequenas rebeliões daqueles de nós que nos acomodamos em nossas vidas cansadas. A genialidade de Bruce, que acredito ser responsável por sua popularidade em massa, vem de sua compreensão de que há “mágica” nesses gestos. Aqueles que cantam com ele reconhecem que também não são belezas, mas estão afirmando a dignidade em suas vidas mundanas. E talvez involuntariamente, depois de cantarem sua parte, Bruce, que é uma beleza, rosna: “E está tudo bem para mim.”
O tempo em que eu estava dirigindo pelo Brooklyn ouvindo Springsteen coincidiu com o primeiro aniversário de minha filha. Sob a pressão do marco, pensei que estava percebendo algo todos os dias e, no hábito irritante de um novo pai, confundi pequenos insights com epifanias. Percebi, como dizem, que nada mais seria o mesmo. Percebi que havia economizado mais dinheiro do que jamais pensei ser possível. Percebi que provavelmente poderia me aposentar em uma daquelas vidas invejáveis, parcialmente ocupadas, nas quais você dá algumas aulas, escreve um artigo ocasional, mas passa a maior parte do dia em alguma atividade melhor, seja construindo prateleiras, viagens intermináveis ou reformando um quarto -quarto, três banheiros Tudor em Maplewood, NJ Percebi, na ausência de desastre, que poderia proporcionar uma vida relativamente confortável para essa filha.
Mas também percebi que nunca entraria em uma sala sem fazer um relato silencioso da raça de todos. De todas essas revelações, talvez a única que ainda parece relevante foi o entendimento de que “pessoas de cor”, como era popularmente usado, não parecia significar todas as “pessoas não brancas”, mas sim a coalizão multicultural dos ascendentes e supereducado. Para nós, a assimilação era uma questão de classe – “brancura” significava a capacidade de deslizar para um lugar onde todos estavam se saindo bem o suficiente para celebrar suas diferenças. Egoisticamente, eu esperava que essa filha, que, de acordo com a linguagem dos gráficos de pizza do ensino fundamental, era “de duas ou mais raças”, não precisasse viver sob pretensões tão contraditórias. Que ela não teria que se perguntar se Bruce estava cantando para ela, porque ela obviamente seria incluída na narrativa americana dominante. Eu a imaginei na faculdade no meio da multidão, cantando “Mostre um pouco de fé, há mágica na noite / Você não é uma beleza, mas, ei, você está bem”, enquanto um Springsteen geriátrico dava suas últimas garantias. Não havia nenhuma razão concreta para pensar que isso poderia acontecer – certamente as forças que tornaram a eleição de Trump possível deveriam ter me feito pensar – mas eu mantive, e continuo mantendo, a esperança cega de que a próxima geração sempre herdará um mundo melhor. O que, claro, também é uma crença muito americana.
Ainda não sei se minha filha chegará a essa cidadania plena ou se a viagem vai evocar o paradoxo clássico da lógica em que a bala disparada por um soldado nunca atinge o alvo, pois em algum momento aquela bala terá percorrido metade da distância. entre a arma e o inimigo – e depois disso, a distância restante pode ser cortada pela metade novamente, infinitamente: 4 polegadas torna-se 2 torna-se 1 torna-se ½ e assim por diante, infinitamente. Mas estou certo – relativamente – de que essa brancura impensada exigiria que ela expulsasse minha neurose de pertencer às canções americanas. Em outras palavras, ela teria que trair as ansiedades de seu pai sobre pertencimento e identidade e dar um passo em algo que eu não entendo.
Discussão sobre isso post