Qualquer cidade famosa o suficiente para ter uma marca está sempre apresentando essa marca no imaginário do público. O ensaio cinematográfico de Thom Andersen “Los Angeles Plays Itself” mostrou isso em 2003. Quando as pessoas pensam em LA, argumentou Andersen, elas veem um emaranhado de carros ao sol, uma foto melancólica de Jack Nicholson, uma cidade que parece mais “Dragnet” e “Blade Runner” do que um lugar desgrenhado e vivo. “Los Angeles é onde a relação entre realidade e representação fica confusa”, ele observa; os pontos de referência tornam-se locais de filmes e os locais de filmes tornam-se pontos de referência. A imagem pública de Nova York é apenas um pouco menos autoconsumível. Quando pensamos em Nova York, vemos o Empire State Building, a árvore de Natal Rockefeller – características sem relação funcional com o dia a dia dos nova-iorquinos – e a Broadway, que se apresenta todas as noites.
Um editor de meio período uma vez me disse que estava em Nova York “pela energia”. Ele estava morando em um porão compartilhado no Queens. Nos anos que se seguiram, pensei em “pela energia” como uma espécie de koan zen para tudo o que nos faz tolerar Nova York. Ultimamente, as empresas têm feito forte lobby por sua própria visão de “energia”; eles argumentam que os trabalhadores remotos perderão qualquer mágica criativa que um Keurig compartilhado oferece, nos convidam para um brunch e compras com as meninas, avisam que nossa insensibilidade será a morte do centro da cidade. Por trás da retórica sobre a sinergia no local de trabalho e a hora do almoço está um apavorante apego ao Velho Normal. Como os anúncios de turismo, esses argumentos impulsionam a marca de agitação, luzes e multidões desgastada pelo tempo de Nova York. Mas é desconcertante como raramente eles se referem a qualquer outra coisa pela qual os nova-iorquinos de verdade sentem afeto: bares de mergulho e piscinas públicas, Ravi Coltrane no Blue Note e cerâmicas coreanas no Met, as prateleiras de dólares no Strand e vendedores vendendo manga ensacada na Broadway Junção. Algumas dessas coisas dependem dos visitantes, que ajudam a manter nossa vida noturna e grandes instituições. Mas outros não, ou não precisam. O que poderíamos ser se abandonássemos as selfies do Vessel, “O Fantasma da Ópera”, reuniões que poderiam ter sido por e-mail?
Você pode imaginar um futuro para Nova York como apenas uma cidade, não mais se apresentando implacavelmente, livre de expectativas. Ou você pode imaginar tudo isso como um espetáculo, um parque temático despovoado, com turistas vasculhando o Central Park em busca de imagens familiares, enquanto os moradores locais coletam em quaisquer bolsos acessíveis que nos deixem manter. Pós-11 de setembro, pós-Covid, você se pergunta se Nova York pode parecer a casa mal-assombrada da América, onde tudo é de alguma forma triste e tingido de morte. Lendo relatórios climáticos, sonho com uma Atlântida meio submersa de gêiseres de metrô, o sino de fechamento soando grogue das profundezas do Hudson. Em cem anos, poderíamos ser um ambiente atraente para uma colônia de lulas gigantes. Eles vão adorar a energia.
Jamie Fisher é um escritor cujo trabalho se concentra na cultura e na crítica literária. Ela está trabalhando em uma coleção de contos.
Fotografias de origem: Getty Images; captura de tela do YouTube.
Qualquer cidade famosa o suficiente para ter uma marca está sempre apresentando essa marca no imaginário do público. O ensaio cinematográfico de Thom Andersen “Los Angeles Plays Itself” mostrou isso em 2003. Quando as pessoas pensam em LA, argumentou Andersen, elas veem um emaranhado de carros ao sol, uma foto melancólica de Jack Nicholson, uma cidade que parece mais “Dragnet” e “Blade Runner” do que um lugar desgrenhado e vivo. “Los Angeles é onde a relação entre realidade e representação fica confusa”, ele observa; os pontos de referência tornam-se locais de filmes e os locais de filmes tornam-se pontos de referência. A imagem pública de Nova York é apenas um pouco menos autoconsumível. Quando pensamos em Nova York, vemos o Empire State Building, a árvore de Natal Rockefeller – características sem relação funcional com o dia a dia dos nova-iorquinos – e a Broadway, que se apresenta todas as noites.
Um editor de meio período uma vez me disse que estava em Nova York “pela energia”. Ele estava morando em um porão compartilhado no Queens. Nos anos que se seguiram, pensei em “pela energia” como uma espécie de koan zen para tudo o que nos faz tolerar Nova York. Ultimamente, as empresas têm feito forte lobby por sua própria visão de “energia”; eles argumentam que os trabalhadores remotos perderão qualquer mágica criativa que um Keurig compartilhado oferece, nos convidam para um brunch e compras com as meninas, avisam que nossa insensibilidade será a morte do centro da cidade. Por trás da retórica sobre a sinergia no local de trabalho e a hora do almoço está um apavorante apego ao Velho Normal. Como os anúncios de turismo, esses argumentos impulsionam a marca de agitação, luzes e multidões desgastada pelo tempo de Nova York. Mas é desconcertante como raramente eles se referem a qualquer outra coisa pela qual os nova-iorquinos de verdade sentem afeto: bares de mergulho e piscinas públicas, Ravi Coltrane no Blue Note e cerâmicas coreanas no Met, as prateleiras de dólares no Strand e vendedores vendendo manga ensacada na Broadway Junção. Algumas dessas coisas dependem dos visitantes, que ajudam a manter nossa vida noturna e grandes instituições. Mas outros não, ou não precisam. O que poderíamos ser se abandonássemos as selfies do Vessel, “O Fantasma da Ópera”, reuniões que poderiam ter sido por e-mail?
Você pode imaginar um futuro para Nova York como apenas uma cidade, não mais se apresentando implacavelmente, livre de expectativas. Ou você pode imaginar tudo isso como um espetáculo, um parque temático despovoado, com turistas vasculhando o Central Park em busca de imagens familiares, enquanto os moradores locais coletam em quaisquer bolsos acessíveis que nos deixem manter. Pós-11 de setembro, pós-Covid, você se pergunta se Nova York pode parecer a casa mal-assombrada da América, onde tudo é de alguma forma triste e tingido de morte. Lendo relatórios climáticos, sonho com uma Atlântida meio submersa de gêiseres de metrô, o sino de fechamento soando grogue das profundezas do Hudson. Em cem anos, poderíamos ser um ambiente atraente para uma colônia de lulas gigantes. Eles vão adorar a energia.
Jamie Fisher é um escritor cujo trabalho se concentra na cultura e na crítica literária. Ela está trabalhando em uma coleção de contos.
Fotografias de origem: Getty Images; captura de tela do YouTube.
Discussão sobre isso post