“Continuem matriculando aquela bola no campo, rapazes!” Assim foi o famoso malapropismo do técnico e locutor Hank Stram, uma diretriz que significava: No futebol, você avança sobre seus oponentes gradualmente, com coragem e astúcia, forçando-os a ceder terreno até que você atinja o doce fruto de um gol de campo ou um touchdown. Supondo que você não saiba o que a palavra “matricular” realmente significa, ela faz todo o empreendimento soar como uma exibição militar; você imagina Hannibal meticulosamente matriculando seus elefantes pela Espanha e nas sombras da linha do gol romano. Durante a maior parte de sua longa história, foi assim que o esporte foi assistido. Os jogos da NFL são ligeiramente mais curtos do que as cerimônias de premiação, e às vezes você olha para fora em um agradável domingo de outono e se pergunta por que está lá dentro assistindo a quatro horas de tédio.
Mais de uma década atrás, antes que todos percebessem que a mídia moderna estava indo na direção da sobrecarga total de dopamina, a NFL lançou um remédio para esse problema: NFL RedZone, um canal de esportes de domingo dedicado à transmissão ao vivo de cada touchdown. Ou se, Deus me livre, não houvesse touchdowns por um período significativo de tempo durante os 13 ou mais jogos transmitidos em uma tarde típica de domingo, ele mostraria os quase touchdowns. Essa ação ininterrupta é como comer rosquinhas em todas as refeições e pode fazer você se sentir igualmente mal. Torna-se difícil controlar um único jogo; de certa forma, a diferença entre eles parece não importar. O futebol, antes tão organizado, começa a parecer indisciplinado e vanguardista. Os eventos se desvinculam do contexto. “Aqui está uma coisa que aconteceu,” RedZone parece rir. “Descubra você mesmo.”
No penúltimo domingo de setembro, RedZone me mostrou 26 times e 66 touchdowns – retornos longos e passes de tela, pick-sixes e empilhamento na linha do gol. Nos primeiros cinco minutos dos primeiros nove jogos, muito pouco aconteceu, mas o anfitrião Scott Hanson impecavelmente liso e de queixo quadrado enorme não entrou em pânico; ele é como um homem com uma ponta de carne imbatível, o gato que comeu o canário. As coisas estourariam em breve e atingiriam o pico ao anoitecer, quando o imperativo mudou para cobrir o máximo de ação possível em tempo real. “Caixa tripla!” Hanson berrou. “Drama na janela tardia!” Ele quis dizer que três dos jogos que começaram entre 16h05 e 16h25 estavam sendo decididos nos minutos finais e que tentaríamos seguir os três ao mesmo tempo. RedZone frequentemente arrasta a ação com a sutileza de uma barcaça, mas a “caixa tripla” é onde ela se torna balética, saltando entre a tentativa de gol de último segundo do Cowboys, o vai-e-vem dos Vikings com os Cardinals e os Titãs indo para a prorrogação contra os Seahawks. Era como se Hanson estivesse apresentando três grupos diferentes ao mesmo tempo; surpreendentemente, ele lidou com cada um com completa lucidez.
Houve um tempo em que achei o RedZone desanimador; isso me fez sentir perdido, superestimulado e enjoado, e logo voltei a experimentar os jogos da maneira entediante. Agora, porém, revisitando-o depois de vários anos, RedZone fez mais sentido. Algo aconteceu comigo. Eu não gostei disso. Eu não me sentia tonto da mesma maneira.
“Continuem matriculando aquela bola no campo, rapazes!” Assim foi o famoso malapropismo do técnico e locutor Hank Stram, uma diretriz que significava: No futebol, você avança sobre seus oponentes gradualmente, com coragem e astúcia, forçando-os a ceder terreno até que você atinja o doce fruto de um gol de campo ou um touchdown. Supondo que você não saiba o que a palavra “matricular” realmente significa, ela faz todo o empreendimento soar como uma exibição militar; você imagina Hannibal meticulosamente matriculando seus elefantes pela Espanha e nas sombras da linha do gol romano. Durante a maior parte de sua longa história, foi assim que o esporte foi assistido. Os jogos da NFL são ligeiramente mais curtos do que as cerimônias de premiação, e às vezes você olha para fora em um agradável domingo de outono e se pergunta por que está lá dentro assistindo a quatro horas de tédio.
Mais de uma década atrás, antes que todos percebessem que a mídia moderna estava indo na direção da sobrecarga total de dopamina, a NFL lançou um remédio para esse problema: NFL RedZone, um canal de esportes de domingo dedicado à transmissão ao vivo de cada touchdown. Ou se, Deus me livre, não houvesse touchdowns por um período significativo de tempo durante os 13 ou mais jogos transmitidos em uma tarde típica de domingo, ele mostraria os quase touchdowns. Essa ação ininterrupta é como comer rosquinhas em todas as refeições e pode fazer você se sentir igualmente mal. Torna-se difícil controlar um único jogo; de certa forma, a diferença entre eles parece não importar. O futebol, antes tão organizado, começa a parecer indisciplinado e vanguardista. Os eventos se desvinculam do contexto. “Aqui está uma coisa que aconteceu,” RedZone parece rir. “Descubra você mesmo.”
No penúltimo domingo de setembro, RedZone me mostrou 26 times e 66 touchdowns – retornos longos e passes de tela, pick-sixes e empilhamento na linha do gol. Nos primeiros cinco minutos dos primeiros nove jogos, muito pouco aconteceu, mas o anfitrião Scott Hanson impecavelmente liso e de queixo quadrado enorme não entrou em pânico; ele é como um homem com uma ponta de carne imbatível, o gato que comeu o canário. As coisas estourariam em breve e atingiriam o pico ao anoitecer, quando o imperativo mudou para cobrir o máximo de ação possível em tempo real. “Caixa tripla!” Hanson berrou. “Drama na janela tardia!” Ele quis dizer que três dos jogos que começaram entre 16h05 e 16h25 estavam sendo decididos nos minutos finais e que tentaríamos seguir os três ao mesmo tempo. RedZone frequentemente arrasta a ação com a sutileza de uma barcaça, mas a “caixa tripla” é onde ela se torna balética, saltando entre a tentativa de gol de último segundo do Cowboys, o vai-e-vem dos Vikings com os Cardinals e os Titãs indo para a prorrogação contra os Seahawks. Era como se Hanson estivesse apresentando três grupos diferentes ao mesmo tempo; surpreendentemente, ele lidou com cada um com completa lucidez.
Houve um tempo em que achei o RedZone desanimador; isso me fez sentir perdido, superestimulado e enjoado, e logo voltei a experimentar os jogos da maneira entediante. Agora, porém, revisitando-o depois de vários anos, RedZone fez mais sentido. Algo aconteceu comigo. Eu não gostei disso. Eu não me sentia tonto da mesma maneira.
Discussão sobre isso post