“Por que a América foi tão gentil e, ao mesmo tempo, tão cruel?” Carlos Bulosan escreveu em “America Is in the Heart”, seu romance semiautobiográfico de 1943 sobre um jovem imigrante filipino perplexo com o paradoxo de seu novo lar. Aqui, ele encontrou racismo, insensibilidade e brutalidade; mas também encontrou boa vontade, tolerância e generosidade. “Não havia como simplificar as coisas neste continente para que o sofrimento fosse minimizado?” Bulosan escreveu. “Não havia um denominador comum em que todos pudéssemos nos encontrar?”
Perguntas semelhantes passam por “Concepcion”, do jornalista Albert Samaha, um livro de memórias imersivo sobre a jornada de sua própria família das Filipinas aos Estados Unidos, onde nasceu e foi criado por sua mãe, Lucy – uma católica devota cuja família abominava a ditadura de Ferdinand Marcos. Nos últimos anos, ela se tornou uma defensora convicta de Donald Trump e crente fervorosa em QAnon. Samaha e sua mãe continuam a se amar e apoiar um ao outro, mas de certa forma ela exemplifica os paradoxos que Bulosan confundiu quase oito décadas antes.
Seu feed no Twitter, diz Samaha, era como uma “mistura surreal” de seus interesses muito reais, mas aparentemente incomensuráveis. Ela demonstrou sua afeição por Trump e seu único filho, promovendo as teorias da conspiração QAnon junto com as peças de Samaha para o BuzzFeed sobre a má conduta policial. “Espero que @POTUS e @DOJ leiam as histórias investigativas da justiça criminal de @AlbertSamaha”, ela twittou uma vez, acrescentando “# TRUMP2020”. Aparentemente, era demais para o algoritmo do Twitter lidar, e sua conta foi suspensa por suspeita de que ela era um bot.
Se “Concepcion” fosse apenas sobre a mãe de Samaha, já valeria a pena. Mas ela era um dos oito filhos da família Concepcion, cuja ancestralidade Samaha rastreia neste livro extenso e poderoso até os sultanatos que precederam a chegada do Império Espanhol às Filipinas. Sua tataravó era uma princesa muçulmana que se converteu ao catolicismo. Em outro ramo da família, seus ancestrais se juntaram ao movimento de independência do século XIX. Os pais de sua mãe se conheceriam décadas depois em uma sala de aula na ilha de Mindanao, no sul das Filipinas, quando o país fazia parte do império americano. “Como diria a história”, escreve Samaha, com um senso de ironia afinado, “os descendentes de revolucionários e sultões se apaixonaram dentro de uma escola com uma bandeira dos Estados Unidos hasteada”.
Juntando registros históricos com a tradição familiar, Samaha oferece recriações impressionantes da vida de seus ancestrais. Quando o país conquistou a independência em 1946, a família Concepcion estava bem posicionada para se tornar próspera. Seu avô era advogado civil; sua avó trabalhava como contadora. Eles se mudaram para a movimentada cidade de Quezon, onde podiam pagar uma comitiva – motoristas, criadas e babás para ajudá-los a criar os filhos.
Mas as Filipinas não pareciam estáveis, especialmente quando Marcos, que foi eleito presidente em 1965, decidiu que queria permanecer no poder e declarou a lei marcial. Acontece que mil novecentos e sessenta e cinco também foi o ano em que o sistema de imigração americano eliminou suas cotas baseadas em raça, abrindo caminho para que os Concepción se juntassem aos poucos parentes que já haviam conseguido chegar à Califórnia.
A história deste livro sobre a luta dos imigrantes é assombrada por uma história paralela do declínio americano. Os Concepcions que chegaram nas décadas de 1970 e 80 não pousaram nas praias plácidas de um sonho americano. “Nos Estados Unidos, a vida parecia instável, apertada, apressada, uma série interminável de complicações, ajustes e sacrifícios”, escreve Samaha. “Todo mundo parecia estar trabalhando o tempo todo.” Seu tio Spanky, literalmente uma estrela do rock nas Filipinas até sua partida em 1988, tornou-se um carregador de bagagens no Aeroporto Internacional de San Francisco. Seu tio Bobby deixou uma carreira iniciante no basquete profissional nas Filipinas para trabalhar como garçom no restaurante de uma casa de repouso em Sacramento. “Spanky e Bobby viram seus futuros se retorcendo em contorções indecifráveis com uma queima lenta”, escreve Samaha, “como uma tira de casca de árvore em cima de uma fogueira”.
Samaha sente alguma culpa – “o conhecimento de que seu conforto veio às custas dos mais velhos” – mas sua mãe e seus irmãos insistem que não se arrependem. Spanky diz que sempre que tinha dúvidas, seus pensamentos se voltavam para os filhos, que ele acreditava encontrariam mais felicidade nos Estados Unidos do que nas Filipinas. Ser rico nas Filipinas parecia frágil e insustentável, com os ricos carregando armas e agachados em complexos murados enquanto os pobres lutavam para sobreviver em barracos de alumínio. Tendo crescido na Califórnia, Samaha e seus primos não tiveram que viver em uma bolha dourada de medo; eles podiam jogar futebol, obter um diploma universitário e embarcar em carreiras promissoras.
Este é um livro decididamente íntimo, mas Samaha sempre mantém os olhos treinados no panorama geral, levantando repetidamente a questão de se um país tem instituições em funcionamento – aquele andaime de estabilidade crucial, embora muitas vezes não celebrado, que permite aos indivíduos imaginar um futuro para (ou, na sua ausência, incita-os a partir). A geração de Samaha viu em primeira mão como a infraestrutura cívica que sustentava tacitamente as fantasias da geração mais velha sobre o excepcionalismo americano não era tão robusta como antes. Nas décadas de 1970 e 80, as cidades estavam sofrendo com crises financeiras e medidas de austeridade, corroendo “as próprias instituições públicas e corporativas que deveriam incorporar o que tornava os Estados Unidos grandes”.
Mesmo assim, seus parentes mais velhos não parecem pensar em termos de salvaguardas institucionais, ou pelo menos não falam assim. Eles ficaram maravilhados quando Rodrigo Duterte foi eleito presidente das Filipinas em 2016 e aparentemente não se incomodaram com sua busca desenfreada por execuções extrajudiciais. Eles ignoraram a indignação moral de Samaha, dizendo-lhe que ele simplesmente não entendia como era no velho país. “Você é da América”, disse seu tio Bobby. “É diferente aqui.”
E isso é diferente aqui – Samaha sabe disso. Mas ele também aponta para a possibilidade de que o que um dia pode ter parecido uma diferença de tipo é talvez mais uma diferença de grau. Enquanto Samaha tenta, sem sucesso, tirar sua mãe da toca do coelho da teorização da conspiração de direita, é difícil não ver como sua fé em homens fortes como Duterte e Trump é tanto uma reação ao colapso institucional quanto um acelerador de isto. Ela mantém uma foto emoldurada de Trump em sua estante, logo abaixo de uma estatueta do Papa Francisco. Samaha a ama demais e a conhece muito bem para transformar suas contradições em uma caricatura. Mesmo quando ele e sua mãe não concordam com os contornos básicos da realidade, ele ainda se sente irrevogavelmente conectado a ela.
“Pelo menos minha mãe estava feliz”, escreve ele, enquanto os anos Trump a enchiam de esperança e a ele de desespero. “Contei minhas bênçãos, assim como ela me ensinou.”
Discussão sobre isso post