Os assassinos do Squid Game. Foto / Netflix
Aviso: spoilers
OPINIÃO:
Se você sabe que já deve ter assistido a caixa de quebra-cabeça sul-coreana do Netflix, o Squid Game, mas teve a sorte ou a prudência de não assistir, aqui está um pouco do que você
ausente.
Há os atraentes – embora não especialmente interessantes – design de produção e figurino, vislumbres que você pode ter visto nas redes sociais.
Escadas como as de Escher e decoração de baús de brinquedo superdimensionada – junto com macacões monocromáticos e máscaras proibitivas – lembram favoritos distópicos como The Prisoner, The Handmaid’s Tale e o próprio Money Heist da Netflix. Sua prontidão para memes tem sido claramente um fator na surpreendente onipresença da série desde sua estreia em 17 de setembro.
(Uma segunda temporada não foi anunciada, mas apostar contra ela seria tão imprudente quanto confiar em um dos desesperados planejadores do programa em um jogo de bolinhas de gude.)
Há também o elemento de jogo, que parece ter sido a principal atração para os adolescentes da minha própria casa.
Os infelizes protagonistas da história, sequestrados em uma ilha remota, são forçados a jogar versões elaboradamente encenadas e mortais de jogos infantis, alguns familiares aos espectadores ocidentais (cabo de guerra, luz vermelha-verde) e outros, incluindo o jogo de lula do título , específico para a Coreia.
As alianças se formam e mudam; jogadores revelam suas verdadeiras maquiagens; os perdedores são imediatamente abatidos. Os seis jogos, divididos em nove episódios, invocam competições de reality shows – Survivor with gun – e os prazeres mais puramente cinéticos de esportes e esportes eletrônicos televisionados.
Mas sobre o que é o Squid Game? Quando você olha além do ornamento e da ação, uma coisa que você vê é um melodrama de bando de irmãos e irmãs totalmente tradicional e previsível.
O grupo central de jogadores vem direto do manual do filme de guerra de Hollywood: o líder forte e silencioso, o forasteiro temperamental, o bandido violento, o velho gentil e o ingênuo gentil que serve como substituto do público.
Eles são a meia dúzia suja ou mais, e seu progresso na história não contém surpresas. Eles morrem exatamente na ordem que você esperaria, com base em sua importância para a mecânica da trama.
Esse tipo de previsibilidade é praticamente um tema no Squid Game, tanto que parece intencional. A identidade do mestre de jogos mascarado conhecido como Front Man é óbvia durante grande parte da temporada, embora seja um mistério.
A decisão de que a morte de um personagem particularmente simpático ocorra fora da tela, algo incomum em uma série que enfatiza a matança entorpecentemente gráfica, é um sinal fácil de que a pessoa vai reaparecer.
Uma ruga na estrutura do jogo de bolinhas de gude – um dispositivo de enredo que ajuda a tornar o sexto episódio notoriamente, vergonhosamente manipulador, e também o tornou um favorito do público e da crítica – pode ser visto vindo de um quilômetro de distância.
Visuais impressionantes, a atração visceral dos jogos, o apelo dos elementos de ficção científica e mistério e a familiaridade reconfortante das antigas fórmulas de narrativa contribuem, tenho certeza, para a popularidade do Squid Game. (Dada a relutância da Netflix em compartilhar números, sua audiência real é um mistério maior do que qualquer coisa no programa.)
Mas o que provavelmente o coloca no topo é o aspecto da série que mais me faz desgostar: sua pretensão de relevância social contemporânea, uma fina camada de pertinência destinada a justificar a carnificina implacável que é a característica mais conspícua do programa.
Os jogadores do jogo – um trabalhador autônomo desempregado, um refugiado norte-coreano, um investidor fraudulento – são todos devedores, derrubados pelas circunstâncias e fraquezas e suficientemente desesperados para participar dos cenários de matar ou morrer concebidos pelos invisíveis dos jogos, mas presumivelmente criadores autocráticos. (A recompensa potencial, acumulando-se em uma esfera de vidro à medida que os competidores são eliminados, é da ordem de dezenas de milhões de dólares.)
A configuração é um comentário sobre a estratificação de classe rígida da Coreia do Sul e uma alegoria bastante óbvia: perdedores no jogo fraudulento da economia coreana, os jogadores têm uma chance de vencer na arena (supostamente) mais igualitária e baseada no mérito de o jogo de lula, mas com o risco de morte quase certa.
Mas há uma diferença entre fazer referência a algo e realmente iluminá-lo, ou usá-lo como base para um drama autenticamente humano.
Squid Game não tem nada a dizer sobre desigualdade e livre arbítrio além de padrões comuns, e seus personagens são montagens superficiais de família e clichês do campo de batalha, lançados sobre uma premissa patentemente ridícula. (Os membros do elenco, liderados pelas estrelas sul-coreanas Lee Jung-jae e Park Hae-soo, trabalham corajosamente e com algum sucesso para dar aos jogadores nuances reais de emoção.)
Seu objetivo, comum no momento, é conquistar a simpatia do público, confirmando suas idéias aceitas. Como outro sucesso sul-coreano recente, o filme vencedor do Oscar de Bong Joon Ho, Parasite, o show faz isso com espaço de sobra.
E o que isso também consegue, é claro, é dar cobertura à violência, que é mais do que levemente repugnante em sua escala, sua apresentação gráfica e sua gratuidade calculada. Bem antes de o herói, Gi-hun (Lee), jogar o jogo titular no episódio final com uma faca de carne enfiada em sua mão, eu já estava farto.
Os apologistas podem argumentar que a combinação de despacho profissional e exagero caricatural no assassinato tem ressonância estética e temática, mas nada na tela apóia essa tomada. Há pouco temor e ainda menos emoção, apenas a satisfação logística da contagem de corpos.
O diretor e roteirista de Squid Game, Hwang Dong-hyuk, é um cineasta (The Fortress, Silenced) que estreia em uma série de TV.
Ele e seu pessoal de câmera mantêm a história legível e as imagens rotineiramente bem compostas, e ele encena a ação com competência maçante. Mas ele não tem um estilo distinto, o que é particularmente notável porque a série é claramente um retrocesso a uma geração ligeiramente anterior de filmes sul-coreanos de diretores como Park Chan-wook e Kim Ki-duk, cujo estilo estilístico e humor mordaz permitiu-lhes fazer com que a violência ultrajante parecesse um elemento orgânico em suas histórias. No Squid Game, são apenas calorias vazias e sangrentas.
Escrito por: Mike Hale
© 2021 THE NEW YORK TIMES
.
Discussão sobre isso post