TODAS AS MARAVILHAS
Uma viagem até o fim da maior história já contada
Por Douglas Wolk
Se a cultura popular ocidental tem um idioma comum, uma força que nos une a todos, as histórias contidas nos quadrinhos da Marvel provavelmente o são. Em poucas décadas, o Universo Marvel (em todas as suas manifestações corporativas) reconectou como milhões, talvez até bilhões, de pessoas imaginam o que é possível, o que é heróico, o que é bom. Uma vez confinados a prateleiras giratórias de lojas de dez centavos, as criações da Marvel se libertaram de suas raízes humildes, tornando-se um dos impérios transmídia mais bem-sucedidos do planeta.
Isso é 1 versão da história da Marvel, talvez a mais óbvia. Existem outros, naturalmente, como convém a um gigante do tamanho de Galactus. Existem as vidas dos criadores geniais que quebraram suas costas fazendo tudo acontecer ou a perspectiva de uma das muitas equipes de super-heróis que definem a marca Marvel. Outra narrativa, porém, está escondida à vista de todos. É aquele contido no 27.000 histórias em quadrinhos que a Marvel publicou entre 1961 e hoje – o que o escritor Douglas Wolk chama de “a mais longa e contínua obra de ficção independente já criada: mais de meio milhão de páginas até hoje e crescendo”.
Wolk, um fã de quadrinhos de longa data que ganhou um Prêmio Eisner por seu excelente “Reading Comics”, se perguntou (como só um verdadeiro fã de quadrinhos poderia) o que aqueles 27.000 quadrinhos – a fonte original de todos os filmes, programas de TV, bonecos de ação, desenhos animados, videogames, camisetas, cosplayers – pode dizer-nos como um único corpo de trabalho.
Então Wolk os leu. Todos os 27.000 quadrinhos da Marvel, mais ou menos alguns.
O resultado é “Todas as Maravilhas”: a tentativa brilhante, excêntrica, comovente e totalmente maravilhosa de Wolk de destilar tudo em uma narrativa coerente.
Se você cresceu assistindo aos quadrinhos da Marvel como eu, “All of the Marvels” será um presente. Se sua relação com os livros mensais for, na melhor das hipóteses, irregular – se, por exemplo, você não puder distinguir seus Arautos de Galactus de sua Irmandade dos Mutantes do Mal, ou seu Jack Kirby de seu Steve Ditko – “Todas as Maravilhas” serão um abrir de olhos, e o entusiasmo aprendido de Wolk fará com que você jogue moedas em sua loja de quadrinhos local antes de virar a última página.
Um pequeno aviso, porém: para um livro que se move com o cinetismo de uma página dupla de Kirby, “All of the Marvels” começa do lado quadrado, com Wolk explicando sua metodologia, mostrando quais quadrinhos ele leu e o outras que ele não fez, dedicando tempo para responder às perguntas que ele imagina que seus leitores terão. Tudo necessário, tenho certeza, mas não vou mentir – os primeiros capítulos são um pouco trabalhosos e nada indicam o que está por vir.
Acredite em mim: assim que Wolk terminar as preliminares, “All of the Marvels” arranca sua camisa de pelúcia e sobe.
Wolk começa sensatamente com o quadrinho que deu início à revolução da Marvel: Jack Kirby e Stan Lee, “Quarteto Fantástico”. O “Quarteto Fantástico” deu início aos super-heróis modernos como os entendemos agora – um conjunto de figuras rebeldes, duvidosas (e em muitos casos com aversão a si mesmas) carregadas de preocupações comuns. A última parte foi fundamental; Kirby e Lee plantaram o super-herói com firmeza e generosidade no solo do “real” de maneiras que as histórias de outros super-heróis foram organizadas para evitar (olhando para você, DC) – e os leitores simplesmente engoliram.
Mas Wolk não começa sua exegese com o primeiro número de “Quarteto Fantástico” (novembro de 1961), como era de se esperar. Em vez disso, ele começa com a edição 51. Pode parecer estranho, mas na verdade é incrivelmente inteligente. O que Wolk adivinhou é que a história da Marvel que ele procura não se revelará linearmente – e sua abordagem rizomática permite que ele rastreie o que realmente importa para este épico sem se confundir com a cronologia ou o tamanho do labirinto. Saltando de um momento a outro, passando pelo tempo e pelas várias franquias interligadas, Wolk traça as inovações e estranhos experimentos que fizeram a mágica da Marvel funcionar. É por isso que começar com a edição 51 é essencial; como observa Wolk, é nesta edição (e, para mim, nas três edições que a precedem) que todas as ideias que Kirby e Lee vinham trabalhando finalmente se juntam.
Wolk admite que o enredo da questão “não faz o menor sentido”, mas a justaposição central da história em quadrinhos é o que importa: Ben Grimm, também conhecido como Coisa, está em uma rua da cidade varrida pela chuva e contempla em desespero um futuro encalhado em sua forma ígnea monstruosa: “Nunca mais serei humano!” Algumas páginas adiante, Mister Fantastic, o suposto líder do Quarteto Fantástico, está preso em um “subespaço” interdimensional e fica cara a cara com o que só pode ser descrito como o sublime galáctico, representado de forma alucinante por Kirby por meio de uma colagem extática . Mas ele não se desespera – muito pelo contrário: ele fica pasmo.
Wolk apresenta um argumento convincente de que a fórmula da Marvel, o que você pode chamar de soro de super soldado, é monstros + romance + super-heróis + atualidade. Mas foi na edição 51 que Kirby e Lee chegaram ao ponto principal; descobriu a quantidade exata de miséria humana que você precisa infligir a um super-herói para vender o galáctico e o fantástico, para torná-lo real. O fantástico galáctico sem angústia humana: coisa de criança. Angústia humana sem galáctica: novela. Mas os dois combinados nas proporções corretas equivaleram a um novo tipo de vibrânio imaginativo. Depois que Kirby e Lee decifraram a equação de Galactus, a Marvel nunca mais olhou para trás.
Na edição 51, o Senhor Fantástico grita: “Eu feito isto!! Estou entrando em um mundo de dimensões ilimitadas! É o encruzilhada do infinito – a junção para em todos os lugares! ” O senhor Fantástico poderia muito bem estar falando pela própria Marvel. E para Wolk também. Pois é em sua discussão sobre o Quarteto Fantástico que “All of the Marvels” começa, e onde Wolk revela o que acontece quando você lê todos aqueles quadrinhos e os leva a sério: Você ganha a habilidade de discernir o código-fonte do universo dos quadrinhos da Marvel.
É uma coisa inebriante, emocionante, e Wolk prova ser o guia perfeito para esse tipo de aventura: ágil, erudito, engraçado e sincero. Ele traz seus superpoderes críticos para as pessoas que lançaram o século Marvel – Stan Lee, a quem ele descreve como o “vigarista que entrega” (essa é uma maneira de dizer), e o artista Jack Kirby, o gênio desvalorizado que produziu furiosa arte profética. Há interlúdios sobre os monstros da Marvel e sobre os presidentes americanos da Marvel, um capítulo sobre como o tempo funciona dentro do universo da Marvel, até mesmo um capítulo de variações hipotéticas que reformula os quadrinhos de enfermagem anteriores da Marvel como a moldura para toda a continuidade da Marvel. E, claro, Wolk enfrenta os próprios super-heróis da Marvel. Todos os grandes estão aqui reunidos: Homem-Aranha, os X-Men, Thor, Pantera Negra, os Vingadores. O capítulo X-Men de Wolk é uma joia e mostra como o envolvimento sustentado dos quadrinhos com a diferença falou aos fãs que muitas vezes se sentiam completamente distintos, especialmente na comunidade LGBTQ. Ele mostra a importância do editor e escritor Christopher Priest, um dos poucos afro-americanos que trabalhava na Marvel na época, para transformar a Pantera Negra na Pantera Negra que agora reconhecemos.
Wolk também inclui alguns cortes profundos. Ele tem um capítulo sobre um dos quadrinhos menos conhecidos da Marvel, “Mestre do Kung Fu”, cujo herói laranja, Shang Chi (agora na tela grande em todos os lugares), foi criado para capitalizar a mania do kung fu do início dos anos 1970 . É neste capítulo que o crítico Power Cosmic de Wolk mostra suas limitações. Wolk vai longe para argumentar que “Mestre do Kung Fu”, criado por homens brancos que sabiam mais sobre Fu Manchu do que qualquer coisa remotamente parecida com a Ásia, complica e – para ele – se eleva acima de seu enquadramento orientalista. Estou aberto a esses tipos de argumentos, mas o capítulo “Mestre do Kung Fu” de Wolk não convenceu. Wolk está claramente ciente do grau em que os quadrinhos da Marvel participaram do Thanos Snap da supremacia branca patriarcal, que apagou muito mais da metade do mundo da representação convencional – e ainda faz – mas quando se trata de lidar com isto fluxo particular do código-fonte da Marvel, Wolk observa mais do que analisa. Em outras palavras, ele não bate forte o suficiente.
Wolk e seu livro teriam sido melhor atendidos se ele tivesse reunido um tipo diferente de vingadores, os estudiosos pioneiros que já estão fazendo exatamente esse tipo de pesquisa: Anna F. Peppard, Brian Johnson, Adilifu Nama, Ramzi Fawaz, Frederick Luis Aldama e Julian Chambliss.
Quão mais convincente seria o capítulo “Mestre do Kung Fu” de Wolk se ele tivesse implantado o inovador “Obsceno Oriental” de Sylvia Shin Chong para iluminar por que tantos americanos estavam especialmente ansiosos por heróis do kung fu após a Guerra do Vietnã. (As artes marciais, explica Chong, tornaram-se uma forma de a masculinidade americana se endurecer e ganhar domínio sobre o trauma da violência asiática provocada pela Guerra do Vietnã.) Os insights de Chong teriam nos dado uma compreensão melhor não apenas do quadrinho como um todo mas também do trauma que assombra Shang Chi ao longo da série, um trauma que interessa profundamente a Wolk, mas que pertence tanto à nação que produziu e consumiu Shang Chi quanto ao próprio herói.
Alguém poderia ter imaginado um livro onde pudéssemos entender o épico dos quadrinhos da Marvel por meio de suas rasuras e distorções. Um livro que explorou as muitas histórias orientalistas da Marvel ou que revelou os abusos do Demolidor de seu “informante” turco afro-americano através das lentes de Black Lives Matter.
Mas à parte esses sonhos de hipóteses, esse não é o livro que Wolk escreveu. O livro Wolk fez escrever é, no entanto, impossivelmente inestimável. Wolk esclarece muito do que é importante sobre nosso estranho século mutante da Marvel, provando, para emprestar de Claude Lévi-Strauss, que a Marvel não é apenas boa para se pensar, mas também, em nossa cultura, essencial.
Em seu capítulo final, Wolk descreve como ler quadrinhos da Marvel com seu filho ajudou a aprofundar seu amor. É um belo final, intensamente comovente, totalmente humano, um contraponto perfeito a todo o estranho selvagem que veio antes. É apropriado que Wolk termine seu caminho com esta nota de comunhão. Apesar de todas as suas imperfeições, os quadrinhos da Marvel deram inspiração, reconhecimento e incontáveis leitores e, em face da rejeição social mais ampla, um lar. Mesmo as comunidades que historicamente acabaram na ponta curta do bastão da Marvel encontraram profunda alegria em suas páginas – alegria reparadora que, como o traje vibranium do Pantera Negra, absorve golpes narrativos e os transforma em algo sustentador e ocasionalmente libertador. “All of the Marvels” é magnificamente maravilhoso. O trabalho de Wolk atrairá muitos mais superlativos aliterativos. Ele merece todos eles.
Discussão sobre isso post