KATOKU, Japão – Situada em sua praia cercada por montanhas, não há indícios de que a vila japonesa de Katoku exista. Seu punhado de casas se esconde atrás de uma duna coberta de ipomeias e árvores de pandano, o chiar das cigarras interrompido apenas pela cadência das ondas e o chamado de um gaio de asas azuis.
Em julho, a praia passou a fazer parte de um novo Patrimônio Mundial da UNESCO, uma reserva de picos verdejantes e florestas de mangue no sudoeste do Japão que abriga quase uma dúzia de espécies ameaçadas de extinção.
Dois meses depois, o ar plácido foi dividido por um novo som: o barulho de caminhões e escavadeiras se preparando para arrancar uma grande parte da duna de Katoku e enterrar dentro dela uma parede de concreto de dois andares destinada a conter a erosão.
O projeto do paredão demonstra como nem mesmo os mais preciosos tesouros ecológicos podem sobreviver à obsessão de construção do Japão, que há muito tem sido sua resposta à ameaça de desastres naturais – e uma fonte vital de estímulo econômico e capital político, especialmente nas áreas rurais.
Mas o plano para erguer a berma de concreto na praia imaculada, uma mercadoria cada vez mais rara no Japão, não se trata apenas de dinheiro ou votos. Destruiu a aldeia à medida que os residentes lutam contra forças mais profundas na reconstrução do Japão rural: alterações climáticas, envelhecimento da população e esvaziamento de pequenas cidades.
Os apoiadores do projeto – a maioria de seus 20 moradores – afirmam que a sobrevivência da vila está em jogo, pois ela foi açoitada por fortes tempestades nos últimos anos. Os oponentes – um grupo de surfistas, fazendeiros orgânicos, músicos e ambientalistas, muitos de fora da ilha – argumentam que um paredão destruiria a praia e seu delicado ecossistema.
Liderando a oposição está Jean-Marc Takaki, 48, um parisiense meio japonês que se mudou para um bangalô atrás da praia no ano passado. Guia da natureza e ex-programador de computador, Takaki começou a fazer campanha contra a parede em 2015, depois de se mudar para uma cidade próxima para escapar do estresse da vida urbana.
A luta representa um confronto ocorrendo em áreas rurais de todo o Japão. Os veteranos vêem seus meios de subsistência tradicionais em setores como extração de madeira e construção ameaçados por recém-chegados que sonham com uma existência pastoril. As aldeias podem precisar de novos residentes para sustentar suas populações e economias em erosão, mas às vezes se irritam com sua presença.
Quando o Sr. Takaki visitou Katoku pela primeira vez em 2010, parecia o paraíso que ele estava procurando. “Nunca tinha visto um lugar como aquele”, disse ele.
Tudo mudou. “Se eles terminarem de construir isso, não sei o que vamos fazer aqui.”
Confrontando a natureza com o concreto
O interior do Japão está repleto de projetos de construção como o planejado para Katoku.
O país represou a maioria de seus rios e os revestiu com concreto. Tetrápodes – macacos gigantes de concreto construídos para resistir à erosão – são empilhados ao longo de cada centímetro habitável da costa. Após o terremoto e tsunami de 2011 que devastou o nordeste do país e desencadeou o derretimento nuclear de Fukushima, os planejadores cercaram a região com paredes de mar.
Os projetos costumam ser lógicos para um país atormentado por terremotos, vulcões, tsunamis, deslizamentos de terra e tufões, disse Jeremy Bricker, professor associado da Universidade de Michigan, especializado em engenharia costeira.
A questão, disse ele, é “até que ponto isso é concreto por causa das coisas que precisam ser protegidas e até que ponto isso faz parte da cultura japonesa?”
Em alguns casos, o concreto pode ser substituído por amortecedores naturais, como areia suplementar ou vegetação densa, disse Bricker. Embora alguns engenheiros civis japoneses estejam usando essas alternativas, ele acrescentou: “O Japão está tão focado em promover o trabalho para empreiteiros tradicionais – isso significa lançar concreto – que não houve tanta ênfase em soluções flexíveis”.
A dependência do concreto é ainda maior em Amami Oshima, a ilha natal de Katoku, do que em qualquer outro lugar do país, disse Hiroaki Sono, um ativista de 83 anos que se opôs com sucesso a grandes projetos na ilha.
As obras públicas são fortemente subsidiadas por uma lei da década de 1950 que visa melhorar a infraestrutura local. Políticos ávidos pelos votos da região renovam a lei a cada cinco anos, e a economia de Amami Oshima depende muito disso, disse Sono, acrescentando que a maioria dos residentes de Katoku tem laços com a indústria.
“É construção pela construção”, disse ele.
A greve dos tufões
Os engenheiros ambientais descrevem as praias como ambientes dinâmicos – crescendo, encolhendo e mudando de acordo com as estações e marés. Novos elementos, como um quebra-mar, podem ter efeitos imprevisíveis e desestabilizadores.
As comunidades rurais não são diferentes.
Em Katoku, a mudança veio lentamente, depois de repente.
Por décadas, os residentes recusaram as ofertas do governo para blindar a costa com concreto.
Mas em 2014, dois fortes tufões varreram a praia e arrancaram as árvores pandanus que protegiam a aldeia. O cemitério, construído no topo de uma duna alta que separa a aldeia do mar, agora estava precariamente empoleirado acima da praia esfarrapada.
As tempestades abalaram a confiança dos moradores na capacidade da baía de protegê-los.
“As ondas chegaram direto ao cemitério”, disse Sayoko Hajime, 73, que se mudou para Katoku com o marido – um nativo – há 40 anos. “Depois, todos ficaram apavorados; eles entraram em pânico. ”
Após os tufões, a aldeia pediu ajuda ao governo da província. Os planejadores recomendaram uma parede de concreto de 1.700 pés de comprimento para impedir que o oceano devorasse a praia.
O Sr. Takaki, que então morava nas proximidades, e vários outros se opuseram. Eles recrutaram analistas, que concluíram que o governo não demonstrou a necessidade de fortificações de concreto. Esses especialistas argumentaram que uma defesa forte poderia acelerar a perda de areia, um fenômeno observado em aldeias vizinhas, onde o oceano bate contra paredes de concreto desgastadas.
Para complicar ainda mais as coisas, um rio – lar de peixes de água doce ameaçados de extinção – abre um canal para o oceano, subindo e descendo a praia em um ritmo sazonal.
A prefeitura concordou em reduzir o muro proposto em mais da metade. Seria coberto de areia para proteger a estética da praia, disseram, e se essa areia fosse levada pela água, poderia ser substituída.
Enquanto isso, o grupo do Sr. Takaki reforçou as dunas com novos pandanos. A praia recuperou naturalmente a dimensão pré-tufão.
Ainda assim, as autoridades continuam a insistir que uma berma é necessária. Em outras aldeias, “há uma forte sensação de que, quando chega um tufão, eles são protegidos por seu paredão”, explicou Naruhito Kamada, o prefeito do município de Katoku, Setouchi. “E os tufões estão ficando maiores.”
Vale a pena explorar outras opções, disse Tomohiko Wada, um dos vários advogados que estão processando para impedir a construção: “Os moradores queriam fazer algo, e a prefeitura disse ‘concreto’, porque é isso que o Japão faz”, disse ele.
As autoridades locais não quiseram comentar o processo. Mas a lei japonesa não prevê ordens de interrupção do trabalho em tais casos, e a prefeitura parece ter a intenção de terminar o trabalho antes que os tribunais decidam.
Visões concorrentes do futuro
A nova designação da UNESCO pode atrair turistas e impulsionar a economia de Katoku.
Mas os aldeões desconfiam de estranhos.
A cultura da ilha é conservadora. No Japão louco por beisebol, os locais preferem o sumô, um esporte antigo com grande significado religioso. Eles também têm uma afinidade incomum com os militares: um pequeno museu perto de Katoku detalha os últimos esforços do Japão para resistir às forças dos EUA na Segunda Guerra Mundial. Os pilotos de barco Kamikaze são apresentados com destaque.
Chiyoko Yoshikawa mudou-se para Katoku com o marido há quatro décadas porque a água do rio era perfeita para o artesanato local de tingimento de índigo. Seu marido agora está morto, sua filha se mudou e o estúdio – o único negócio de Katoku – se tornou principalmente um hobby.
A Sra. Yoshikawa se opõe à construção, mas hesita em se envolver. Mesmo agora, ela permanece “uma estranha”, disse ela.
Ela pode ser sábia para ficar longe. Os esforços de Takaki inflamaram paixões violentas.
No mês passado, com dois repórteres do New York Times presentes, Norimi Hajime, uma moradora que trabalha para um empreiteiro que está construindo a berma de Katoku, confrontou Takaki na estrada principal da vila.
Agitando uma pequena foice – freqüentemente usada para trabalhos de jardinagem no Japão – Hajime acusou Takaki de conspirar para destruir a vila.
Ninguém quer a construção, disse Hajime, mas sem ela um tufão levará Katoku embora.
Tempestades, respondeu Takaki, não são a maior ameaça ao assentamento. Sua escola primária fechou há anos. Sua residente mais jovem, além do Sr. Takaki e seu parceiro, é uma mulher na casa dos 50 anos. O serviço de ônibus agora é apenas com hora marcada.
A praia é o bem mais valioso de Katoku, argumentou Takaki, o que a diferencia de dezenas de outras aldeias moribundas ao longo da costa de Amami Oshima. Em seus esforços para salvar o assentamento, disse ele, os moradores podem matá-lo.
Parado na estrada principal de Katoku, não havia nenhum indício de que a praia existia. O Sr. Hajime podia ver apenas a aldeia.
“Se morrer”, disse ele, “morrerá”.
Discussão sobre isso post