O antropólogo cultural Ernest Becker escreveu certa vez que “em sua maior genialidade, o homem ainda é ridicularizado”. Esse sentimento pode confortar o ator Ben Platt, que ultimamente tem servido como saco de pancadas em alguns bairros da internet. Para onde quer que você olhe, você vê imagens de seu último papel no cinema. Eles mostram o que parece ser um estudante do ensino médio, só que há algo estranho nele, uma estranha fusão de menino e homem. Ele usa uma camisa pólo listrada e cabelos crespos que, insistem os observadores, devem ser uma peruca. Às vezes você é oferecido uma foto dele chorando, sua expressão contrariada e torturada – a maneira como um ator de teatro, exagerando para os assentos mais recuados da Broadway, pode retratar a tristeza. Às vezes é um vídeo de sete segundos em que Platt gagueja e depois sai correndo pelo corredor de um colégio – uma corrida desajeitada, de alguma forma hipnótica e desconcertante, de um jovem de 28 anos que está interpretando o mesmo garoto de 17, no palco e agora no filme, por cerca de sete anos.
Os memes começaram a circular há meses, após o lançamento do o trailer de “Dear Evan Hansen,” uma adaptação cinematográfica repleta de estrelas do musical vencedor do Tony. Em retrospecto, as piadas eram provavelmente inevitáveis. O trailer alcançou um público que nada sabia sobre o projeto do palco, ou que Platt dera origem ao papel-título; para olhos novos, seu elenco parecia cômico, seu rosto maquiado e o corte de cabelo da Orphan Annie evocando um policial disfarçado. Platt, como se estivesse tentando provar sua boa fé juvenil, descartou a zombaria como “randos sendo idiotas”. Mas então veio o filme real e novas ondas de piadas. Agora não era apenas a incongruência do elenco de Platt; foi tudo. A lacuna entre as intenções do filme e sua execução parecia grande o suficiente para ser detectada em qualquer quadro. O que parecia sincero no palco caiu como um baque em close-ups em uma tela imensa. A corrida de Platt foi engraçada. A expressão de choro torturado era engraçada. E o mais engraçado de tudo foi construir piadas no Twitter misturando aquela cara engraçada com outros memes populares, de outras caras engraçadas.
Este ciclo se tornou uma espécie de ritual. Um novo filme é lançado e, quase imediatamente, as imagens são arrancadas dele e espalhadas pelas redes sociais. No início, as imagens ainda representam o próprio filme; eles são compartilhados em um espírito de louvor ou descrença, com a legenda: “Adorei essa cena” ou “Você tem que ver isso”. Mas a imagem é rapidamente separada desse contexto e passa a representar algo não relacionado – um sentimento engraçado, uma reação, uma nova piada. Às vezes, anos depois, depois que o filme em si foi totalmente esquecido, você ainda encontrará imagens dele circulando, falando um novo dialeto impossível de rastrear até sua língua de origem.
Um bom exemplo é a cena de “Marriage Story” (2019), em que o casal central do filme se diverte aos gritos. Quando um clipe chegava online, geralmente gerava discussões sobre se a atuação era boa. Mas logo as pessoas reaproveitaram quatro imagens estáticas da cena – culminando com Adam Driver fazendo um buraco na parede – como uma história em quadrinhos pronta, que poderia se referir a qualquer coisa: disputas frívolas do mundo real, debates esotéricos de outros cantos da internet. Em alguns círculos, as imagens tornaram-se tão familiares que você poderia usar qualquer uma delas como uma piada referencial; eram tão imediatamente legíveis quanto uma imagem de Don Corleone sentado atrás de sua grande escrivaninha, ou Rocky subindo os degraus do Museu de Arte da Filadélfia.
Ser alvo do desprezo da internet não é de fato uma coisa ruim.
A imagem de um Platt chorando já é uma piada muito repetida, e seu impulso é, esmagadoramente, zombeteiro. (Na Broadway, “Dear Evan Hansen” se equilibrava em uma linha tênue entre o trágico jogo de moralidade e a leve história de amadurecimento, mas a adaptação é um engavetamento tonal – “Um Episódio Muito Especial: O Musical: O Filme.”) Mas ser alvo do desprezo da internet não é de fato uma coisa ruim. Quando um meme circula longe o suficiente, o filme subjacente pode ganhar o que parece ser uma moeda cultural. O próprio fato de as imagens não fazerem parte de nenhuma propaganda intencional, na verdade, confere a elas uma nota de autenticidade. Eles estão, de forma perversa, ressoando por seus próprios méritos. Existe uma forma melhor de publicidade contemporânea?
Às vezes o sucesso de um filme meme vem do fascínio por um projeto de prestígio que deu terrivelmente errado – como o filme “Cats” de 2019, cujas peculiaridades e efeitos visuais destruídos fizeram as pessoas comprar ingressos apenas para ficar boquiabertas. Mas os memes nem sempre representam um desejo de observar o ódio. Lançamentos do estúdio artístico A24, por exemplo – “Uncut Gems,” “Midsommar,” “Lady Bird” – são freqüentemente amados pela crítica e loucamente memed. “Parasite”, que ganhou o prêmio de melhor filme no Oscar de 2020, gerou uma série de capturas de tela de grande sucesso. O poder sugestivo do meme tem menos a ver com a qualidade do filme e mais com o fascínio do momento. Os melhores são como imagens do personagem de Adam Sandler em “Uncut Gems”, que é ao mesmo tempo patético, repulsivo e profundamente simpático: eles capturam algo singular sobre o filme, mas também sentimentos familiares (desespero mesquinho, auto-aversão) que vivem fora dele.
Essa é uma excelente forma de focar nossa atenção. Quando as pessoas lamentam e nostalgizam a locadora de vídeos da velha escola, parte do que estão perdendo é um lugar que destilou o mundo em uma sala com limites rígidos – ao contrário do cenário da mídia moderna, que, por contraste e por design, nunca acaba. É notável o quanto um meme pode elevar trabalhos individuais a partir desse mar de conteúdo indiferenciado, transformando-os no equivalente digital do alimento para conversas mais frias. Este ritual dificilmente representa um grande desafio ao poder da propaganda e publicidade tradicionais; pode ajudar um filme a chamar a atenção de algumas classes influentes e tagarelas, mas até agora “Dear Evan Hansen” ainda não recuperou seu orçamento. Ainda assim: o que é fascinante é imaginar que impacto isso pode ter no futuro.
Há muito tempo é possível ver o impacto de um filme em suas imagens icônicas, as coisas de que são feitas as montagens de premiações. A visão de Rocky subindo os degraus do museu é imediatamente reconhecível, mesmo para aqueles que nunca viram o filme. Às vezes, a imagem supera totalmente o filme, da mesma forma que a pose da grade de metrô de Marilyn Monroe ofusca tudo o mais sobre “The Seven Year Itch”. Às vezes, até nos lembramos de um filme principalmente pelas piadas que ele gera – como, digamos, o filme de Charlton Heston berros icônicos da linha “Soylent Green is people!” em um filme, a maioria das pessoas pouco sabe mais sobre ele. É estranhamente fácil imaginar um futuro em que o legado de “Marriage Story” acaba sendo a visão da mão de Adam Driver quebrando a parede de gesso, implantada como uma espécie de emoji de alto orçamento – uma referência que alguns reconhecerão sem saber exatamente de onde veio.
Memes de filmes podem até ser a melhor maneira de capturar como a arte foi originalmente consumida: com períodos de atenção cada vez maiores, cada emoção minada pela autoconsciência, dissecada em uma gramática referencial composta de subdialetos da internet. O fato de “Dear Evan Hansen” estar falhando, pelas métricas tradicionais, não significa que será esquecido. “Em sua maior genialidade, o homem ainda é ridicularizado” – ou talvez os dois se tornem um, e o legado imortal do artista se parece muito com ser torrado.
Fotografias de origem: Getty Images; capturas de tela da Universal Pictures e Netflix.
Discussão sobre isso post