A primeira vez que Dave Chappelle quis desistir de um programa de TV, ele não o fez. Depois de filmar o piloto de seu logo-para-ser-esquecido Série de sitcom da ABC de 1996, “Buddies”, uma comédia amigável sobre uma amizade inter-racial, a rede demitiu seu co-estrela Jim Breuer, o que levou Chappelle a dizer a seu empresário que queria sair.
Ele foi dissuadido e o programa teve críticas ruins e foi cancelado após cinco episódios. Quando entrevistei um dos co-criadores, Matt Williams, há vários anos para um e-book sobre Chappelle, ele me disse que gostaria de ter criado mais conflito entre os protagonistas. “Então você pode aproveitar o carisma de Chappelle”, disse ele. “Mas ele era diferente então. Ele era travesso. Ele era brincalhão, inocente. Sem perigo.”
Enquanto fervilha a polêmica sobre o último especial de Chappelle, “The Closer”, tenho pensado nas lições que ele pode ter aprendido com esse fracasso inicial. No Comedy Central, ele renunciou e voltou com uma nova mística. Em sua encarnação atual, ele se inclina fortemente para o conflito, e parte de sua popularidade duradoura é sua habilidade de fabricar uma sensação de perigo.
Em seu último especial, “Pau e pedras,” Chappelle mirou no público e anulou a cultura, fez muitas piadas sobre pessoas trans e defendeu Kevin Hart, que havia perdido o emprego de apresentador do Oscar por causa de protestos contra antigos tuítes homofóbicos. Chappelle ganhou reação, críticas negativas e a simpatia da mídia de direita, que investiu em questões de comédia e liberdade de expressão na era Trump.
OK, então o que Dave Chappelle fez em seu próximo ato? Procure cancelar a cultura, zombar de pessoas trans e trazer à tona o mesmo amigo trans que ele mencionou no último especial. Quando ele voltar a defender Hart (mesmo que perder o Oscar seja a pior injustiça conhecida pelo homem, isso merece dois especiais de protesto?), Você pode estar sentindo uma sensação de déjà vu.
Alguns dias antes da estreia de “The Closer”, Chappelle previu ele seria cancelado; alguns dias depois, ele apareceu no Hollywood Bowl na estréia de seu novo documentário e falou novamente sobre sendo cancelado. O fato de ninguém achar que Dave Chappelle será cancelado, seja lá o que isso signifique para você, não vem ao caso.
Este lançamento foi uma performance perigosa. Claro, o que é perigoso é uma questão em aberto. “The Closer” corteja a indignação com ataques idiotas a #MeToo e piadas que ligam os asiáticos à Covid, mas principalmente com o assunto que ele fixou durante anos: pessoas trans.
Quando Jaclyn Moore, apresentadora da série da Netflix “Dear White People”, anunciou que não trabalharia mais com a empresa enquanto ela produzia “conteúdo perigosamente transfóbico ”, a declaração era uma referência ao número de crimes de ódio contra pessoas trans e às estatísticas sobre saúde mental e suicídio.
Atualmente, há uma tendência de fundir rapidamente a linguagem e a violência nas discussões sobre arte polêmica, especialmente a comédia. Uma piada, mesmo ofensiva, não é o mesmo que um soco. E, no entanto, é difícil imaginar que alguém que frequentou o ensino médio (ou assistiu a um filme de Martin Scorsese) não entenderia que as piadas podem contribuir para uma cultura de bullying e abuso.
Ao defender Chappelle, Ted Sarandos, o co-presidente-executivo da Netflix, entrou na questão das consequências de piadas cruéis, argumentando que não acredita que haja uma relação entre arte e dano. É uma plataforma instável para se apoiar quando sua empresa realiza um trabalho consistente que espera aumentar a conscientização, aumentar a representação ou mover a cultura. Se a arte pode fazer o bem para o mundo, não é possível que o inverso seja verdade?
As consequências de “The Closer” são, de certa forma, a coisa mais interessante sobre o especial. Um grupo de funcionários trans tem planejou uma greve na quarta-feira para protestar. E a raiva dentro da Netflix levou a um raro e fascinante vazamento de números de visualização internos, revelando o quão pouco entendemos o sucesso na era de transparência mínima por parte das empresas de entretenimento. De acordo com a Bloomberg, com base na medição de eficiência da Netflix, que equilibra o alcance de um programa com seu preço, “Por dentro” de Bo Burnham (que rendeu ao comic $ 3,9 milhões) teve um desempenho significativamente melhor do que “The Closer” (que custou $ 24,1 milhões).
Chappelle continua sendo um fiador de fios talentoso que muda da gravidade para a irreverência com a habilidade de qualquer um. Mas julgado puramente pela originalidade e construção de piadas, ele é uma estrela em declínio. Existem algumas piadas surpreendentemente hackeadas, como uma bem gasta sobre a sexualidade de Mike Pence e outras sobre pedofilia e Covid que precisam muito do choque da ofensiva para causar impacto.
Por que ele ficou tão obcecado por pessoas trans por tantos anos? Pode ser que ele acredite profundamente que o gênero é um fato. Talvez ele queira nos deixar saber que ele é o “Team TERF”, como ele diz em “The Closer” – um acrônimo para feminista radical transexclusiva. Nenhum desses pontos vem com frases de efeito. Também pode ser que ele veja apertar esses botões quentes como a maneira mais fácil de fazer um grande alarido.
Um dos maiores avanços na comédia na última década foi o surgimento dos quadrinhos animados pela oposição ao dogma de esquerda e pela cultura do cancelamento. Tenho visto quadrinhos em dificuldades impulsionar suas carreiras ao girar para a direita – ou, mais precisamente, anti-esquerda. Não há dúvida de que existe um mercado para isso. Embora tenha perdido alguns fãs, Chappelle é um herói para este grupo agora. Na meia-idade, Chappelle age menos como um cômico e mais como um erudito. Ele fica muito mais confortável do que a maioria de seus colegas para fazer longos períodos sem piadas. Seus monólogos recentes sobre George Floyd e a maneira como os serviços de streaming não o compensaram por mostrar seu programa de esquetes foram virtuosos e, em grande parte, sem humor.
Em 2006, depois de deixar o “Chappelle’s Show”, que apresentou argumentos melhores de que as piadas deveriam ser capazes de atingir em qualquer direção do que qualquer coisa que ele dissesse nesses especiais, ele proclamou em uma entrevista: “Sinto que vou ser algum tipo de parábola. ” Então ele disse que seria uma lenda ou uma história trágica.
Dê crédito a Chappelle por isso: em um clima no qual as pessoas parecem ficar mais entusiasmadas com as guerras culturais do que com a cultura, ele descobriu uma maneira de ser as duas coisas.
Ainda assim, suspeito que o impacto de longo prazo dos últimos especiais não vai embelezar sua reputação. A comédia avança rápido. E agora, há mais engraçado transgênero stand-ups ficando horas prontas em shows de comédia na cidade do que nunca. O legado de “The Closer” pode estar menos nas piadas que faz do que nas que inspira.
Discussão sobre isso post