Xenia Rubinos enfiou a cabeça dentro de um sofá branco em formato de donut, tentando ter uma ideia melhor do formato globular da mobília. Anteriormente, ela havia colado o rosto em uma escultura oblonga e transparente feita de plástico, esfregando a bochecha direita contra o material.
Navegando por um museu dedicado ao escultor nipo-americano Isamu Noguchi em uma tarde sem nuvens no final de setembro, Rubinos, uma cantora e compositora nova-iorquina, abordou cada escultura com a mesma curiosidade de espírito livre com que faz sua própria música. (Você pode tocar em alguns, e Rubinos não se intimidou em apostar tudo.) Quando chegamos, ela sugeriu que visitássemos o espaço na ordem inversa. “Eu só gosto de entrar e tirar o gás de todas as coisas”, disse ela com uma risada. “Não sei nada sobre isso, não preciso saber”, disse ela sobre as esculturas de Noguchi. A arte “me ativa”.
Nos últimos oito anos, a própria arte de Rubinos ativou seus ouvintes com sua dissecação imaginativa de punk, R&B, jazz e hip-hop. Seus dois primeiros álbuns, “Magic Trix” (2013) e “Black Terry Cat” (2016), gêneros artisticamente colados e letras incisivas trançadas sobre identidade e brutalidade policial, entre outros temas. O artista porto-riquenho-cubano possui um fiapo de voz esfumaçado e mantém toda a experimentação unida. Ambos os lançamentos a estabeleceram como uma figura promissora no cenário musical independente do Brooklyn.
O terceiro álbum de Rubinos, “Una Rosa”, lançado sexta-feira, chega como uma rica declaração sobre como encontrar liberdade criativa. “É uma escuta densa”, disse Rubinos. “Era espesso até para mim enquanto o estava fazendo.” O álbum toca em tópicos pesados em um momento pesado: luto, desgosto, as pressões da produtividade capitalista, a morte de Breonna Taylor. Num momento Rubinos entoa agilmente melodias de um poema de José Martí através de uma densa cobertura de Auto-Tune, no momento seguinte ela rosna com os dentes cerrados sobre uma rede transparente de sintetizadores.
A ênfase nos sintetizadores marca um ponto de viragem para Rubinos, que sempre se concentrou no ecletismo, mas emergiu de um background de jazz mais formal: ela estudou composição de jazz na Berklee School of Music, mas se sentiu profundamente alienada pelo sexismo e elitismo daquela cena. “Eu cheguei lá e odiei a maneira como fui objetivada”, disse ela. “Isso só me fez fechar e me esconder completamente. Eu usaria roupas largas o tempo todo. Eu não queria ser sexualizada de forma alguma e queria ser levada a sério ”.
Em “Una Rosa”, ela se solta. As performances vocais em faixas como “What Is This Voice” e “Don’t Put Me in Red” são deliciosamente frágeis e imperfeitas, que Rubinos achou revigorante após anos de luta pela perfeição. “Era como, ‘Nada a provar para ninguém aqui, e nós estamos apenas fazendo música.’ É isso que essa música pede. É assim que essa ideia parece ”, disse ela.
A música eletrônica intrigou Rubinos desde que ela era criança. Quando ela tinha 12 anos, ela gravou em um teclado Casio e uma máquina de karaokê. “Eu segurava o microfone perto dele e programava uma pequena batida no teclado que tinha instrumentos de bateria”, disse ela. “Pensei que fosse Blu Cantrell”, acrescentou ela com uma gargalhada.
Para “Una Rosa”, ela se inspirou no experimentalista dominicano Kelman Duran, nos espiritualistas afro-caribenhos Ìfé e na eletrônica pontiaguda da produtora Elysia Crampton Chuquimia, de ascendência indígena. Todos esses artistas, disse ela, têm uma capacidade singular de pegar emprestado elementos da música pop e colocá-los em uma paleta surreal e eletrônica – uma lacuna que ela há muito ansiava por fechar em sua própria música.
A melodia da faixa-título, uma releitura eletrônica de um danzón porto-riquenho de José Enrique Pedreira, voltou a Rubinos nas primeiras horas de uma manhã melancólica durante a primavera de 2019. Ela lembrou que a música era de uma flor de fibra óptica que muda de cor Um candeeiro que a sua bisavó teve, mas demorou dois anos a identificá-lo como uma composição da Pedreira. Essa lâmpada serviu de inspiração para a capa do álbum de “Una Rosa”.
Durante o processo de gravação, Rubinos disse que ficou “obcecada” pelas tradicionais rumbas cubanas. Ela ficou especialmente encantada com um trecho do documentário “Las Cuatro Joyas del Ballet Cubano” (“As Quatro Jóias do Ballet Cubano”). Eventualmente, ela viajou para Havana em busca de sua origem e passou um tempo visitando o Ballet Nacional de Cuba, onde um amigo da família é dançarino.
“Eu iria escrever para o álbum e tocaria clave por cinco horas sem saber o que estava fazendo”, disse ela. “Sacude”, um dos destaques do álbum, veio a ela em uma agitação durante aquele período: a insistência sincopada de uma clave pulsava sob o atrevimento da voz de Rubinos, uma parede de sintetizadores mudando no refrão. “Cuanto quisiera salir de esto ya / Si sigo este rumbo / Pronto me sorprende la muerte”, ela canta em espanhol. “Oh, como eu gostaria de já poder escapar disso / Se eu continuar neste curso / Em breve, a morte vai se esgueirar sobre mim.”
Este é um dos maiores presentes do álbum: sua sensação de grande drama. Muitos momentos em “Una Rosa” relembram a tensão narrativa de um filme trágico, como “Did My Best”, uma crônica sobre a tristeza de uma perda repentina salpicada com o som de fogos de artifício explodindo, portas fechando e sinais de mudança de carro clicando; ou “Ay Hombre”, uma canção de tocha sangrenta que evoca a angústia de cantores clássicos de bolero. Rubinos refrata esses sons por meio de um prisma eletrônico, remodelando-os como trilhas sonoras de romances e mortes imaginadas no século XXI.
A urgência narrativa do álbum nasceu de um período de turbulência para Rubinos, que disse que se sentiu esgotada após um longo período de turnês e apresentações ininterruptas. “Quando eu voltei disso, eu estava vazio e não tinha vontade de escrever canções. Eu não queria ouvir músicas ”, disse ela. “Na minha vida pessoal, senti que [expletive]. ”
Ela buscou a orientação de um curandeiro, um curandeiro, que fez uma limpeza espiritual e a diagnosticou com “pérdida de espíritu” ou “perda de espírito”. Ela também começou a trabalhar com uma amiga coreógrafa, tentando se reconectar ao seu corpo através do prazer da dança e do movimento improvisado.
Embora todas essas experiências tenham desempenhado um papel em “Una Rosa”, Rubinos disse que o álbum não é sobre uma jornada de cura. “Tenho dificuldade em falar sobre o contexto do que aconteceu comigo ao entrar neste álbum, porque a música em si não é sobre depressão ou saúde mental, ” ela disse. “Es difícil, a veces. ” É difícil, às vezes, ela explicou em espanhol. “Sempre tem que haver uma mensagem ou sempre tem que haver esse resultado de cada música”, acrescentou ela. “E é difícil para mim, porque não é tão linear.”
Discussão sobre isso post