GUANTÁNAMO BAY, Cuba – À primeira vista, o cemitério em uma estrada atrás de um portão trancado nesta remota base da Marinha dos EUA parece uma versão em miniatura do Cemitério Nacional de Arlington. Mas essas lápides de mármore contam uma história totalmente diferente.
Bebês nascidos de refugiados haitianos e de marinheiros americanos descansam aqui. O mesmo acontece com os marinheiros mercantes gregos e noruegueses, os marinheiros das marinhas britânica e brasileira que morreram de doença há um século e os diaristas cubanos que se juntaram aos Estados Unidos após a revolução de 1959.
A maioria das cerca de 330 pessoas enterradas nessas sepulturas compartilhavam um vínculo comum: eles nunca encontraram o caminho de casa.
O Cemitério Poço de Cuzco recebeu esse nome em homenagem ao local de uma batalha durante a Guerra Hispano-Americana, na qual os fuzileiros navais dos EUA apreenderam uma fonte de água antes cobiçada. Oficialmente, está aberto nesta base de 6.000 residentes apenas no Memorial Day, uma tradição que começou em 1988.
Mas em uma manhã de sábado recente, um marinheiro destrancou um portão e permitiu que um grupo de voluntários dirigisse por uma estrada ventosa passando por um matagal cravejado de cactos e bunkers de munição cobertos de terra até o local. Eles tinham vindo para limpar as lápides de mármore branco que ficam em fileiras organizadas e, ao fazer isso, ofereceram um raro vislumbre de seu interior.
Poucos militares americanos estão enterrados aqui. O mais velho é Kumaji Makamota, um marinheiro que morreu em um acidente a bordo do navio de guerra USS Indiana enquanto ele navegava ao largo da Baía de Guantánamo. Seus registros da Marinha mostram que ele nasceu em 4 de julho de 1873 em Nagasaki, Japão, alistou-se aos 25 anos na cidade de Nova York e morreu em fevereiro de 1902 enquanto trabalhava como cozinheiro chefe, preparando refeições para os oficiais a bordo.
Ele foi enterrado na base três vezes, refletindo uma época antes de a Marinha mandar os militares mortos para casa. Ele começou no Antigo Cemitério Espanhol perto do que agora é o desembarque da balsa de Windward, e seus restos mortais foram posteriormente transportados para um ponto na baía chamado North Toro Cay. Então, sob um esforço de consolidação dos anos 1940 que moveu os restos mortais de quase todos que estavam enterrados na base de 45 milhas quadradas, o Poço de Cuzco se tornou seu local de descanso final.
Seis marinheiros brasileiros do encouraçado São Paulo que morreram de gripe no início de 1920 também estão enterrados aqui. Algumas fileiras acima está “Vincent”, cuja pedra não registra mais nada. Ele é flanqueado por Florence Bridges, que morreu aos 3 anos em 1918, e Gertrude Myers Russell, uma funcionária civil da base que faleceu aos 29 anos em 1922.
Cerca de duas dezenas de túmulos representam a crise migratória de meados da década de 1990, quando os navios dos EUA impediram dezenas de milhares de haitianos e cubanos de chegar aos Estados Unidos e os abrigaram em barracas lotadas aqui. O epitáfio de James Germain diz “refugiado haitiano” e que ele tinha 6 anos. Um “refugiado cubano desconhecido” morreu em 27 de janeiro de 1994, e dois outros haitianos faleceram no dia 4 de julho do mesmo ano.
Há apenas um vestígio da prisão do tempo de guerra que colocou os holofotes sobre a base desde 2002: um recinto de cerca com rede marcado como “cemitério islâmico” que foi construído por um imã do Exército nos primeiros dias da missão de detenção.
Mas não há prisioneiros de guerra ao terror enterrados aqui. Os militares dos EUA repatriaram os restos mortais dos nove homens que morreram durante a detenção – três afegãos, três sauditas e três iemenitas.
Os túmulos mais recentes da era da detenção pertencem a cubanos que se mudaram para a base na década de 1960 – a maioria diaristas que escolheram o lado americano nos primeiros e tensos dias da revolução de Fidel Castro, ou buscaram refúgio do assédio por continuarem trabalhando na base.
As relações azedaram tanto nos anos após a invasão fracassada da Baía dos Porcos em 1961 que um comandante de base ofereceu aos trabalhadores de longa data a oportunidade de dormir em alojamentos estilo quartel para poupá-los da humilhação do trajeto diário. A notícia se espalhou que aqueles que ficaram poderiam voltar para casa em cerca de seis meses.
Para homens como Harry Sharpe, isso durou uma vida inteira.
Ele começou a viajar diariamente como trabalhador diarista, empurrando um carrinho de mão por 12 centavos a hora em 1953, e começou a se refugiar na base 10 anos depois. Outros membros da família seguiram para os Estados Unidos, mas Sharpe escolheu ficar até que mudanças políticas ocorressem em sua Cuba natal – seja pela saída de Castro ou pelos Estados Unidos suspendendo o embargo.
Ele morreu em 17 de novembro de 2016, uma semana antes de Castro, e repousa sob uma lápide que diz, simplesmente, “Exílio cubano”.
Discussão sobre isso post