“É uma sensação boa,” o ator Penn Badgley disse em uma manhã de sexta-feira recente, em um estúdio de eco no Mark Morris Dance Center no Brooklyn. “Eu sou desajeitado como o inferno. Mas é bom. ”
Badgley, 34, que interpretou o garoto solitário Dan no filme “Gossip Girl” original e agora estrela no thriller da Netflix “You”, não ia a uma academia há dois anos. Ele não tinha aulas de dança há muito mais tempo.
Mas em uma sessão de fotos de moda um mês antes, ele se viu movendo-se em conjunto com o fotógrafo e sentindo muita falta de dança. Então ele estendeu a mão para o André Zachery, seu instrutor girotônico e diretor artístico da Renegade Performance Group, uma companhia de dança contemporânea no Brooklyn. O Sr. Zachery estava disposto a colocá-lo à prova.
No enorme estúdio de dança, espelhos cobriam uma das paredes. Luzes tubulares brancas como gelo brilhavam no alto. O Sr. Badgley tinha se vestido para a aula com uma camiseta e shorts pretos de vilão. Uma luxuosa barba de pai e uma coroa de cabelo castanho-vison emolduravam seu rosto.
Eles começaram com um aquecimento: alongamentos, investidas, isolamentos do pescoço, ombros, tórax e quadris. “Everybody Loves the Sunshine”, de Roy Ayers, deu o ritmo; O Sr. Badgley, seu rosto taciturno gravado em uma carranca, inalou e exalou a tempo, rolando sua coluna para baixo e para cima.
O Sr. Zachery integrou os alongamentos em uma rotina simples, e o Sr. Badgley desajeitado e um tanto rígido, como um urso que não havia saído totalmente da hibernação, dançou durante a contagem inicial de oito e depois repetiu os passos novamente.
“Tudo bem, nada mal”, disse Zachery de maneira encorajadora. “Você quer ir um pouco mais rápido?”
O Sr. Badgley fez uma pausa para amarrar o cabelo para trás com uma bandana azul e branca. Ele pediu para ir devagar novamente. “Por mais que eu ame mover-se e adorar dançar, não é uma língua que falo regularmente”, disse ele. “Então, só de começar é ótimo. Mas também parece muito desajeitado. ”
O Sr. Zachery o tranquilizou, contrapondo-se gentilmente ao perfeccionismo do Sr. Badgley. “Seja imperfeito com isso”, disse ele.
Enquanto Zachery preparava a próxima combinação, a faixa mudou para “The Ghetto”, de Donny Hathaway, e o rosto sério de Badgley se abriu em um sorriso. “Esta é uma das canções favoritas do meu filho”, disse Badgley. “Ele adora soul clássico.”
No verão passado, Badgley e sua esposa, Domino Kirke, deram as boas-vindas a um filho. (Eles também dividem a custódia do filho da Sra. Kirke de um relacionamento anterior.) Em “Você”, Badgley interpreta Joe, o sociopata da porta ao lado. Joe também teve um filho com sua esposa, Love (Victoria Pedretti), que tem uma contagem de corpos própria.
Na terceira temporada, que estreia em 15 de outubro, Joe reflete sobre sua nova vida em um subúrbio de Bay Area. “Eu, um menino e sua mãe, que geralmente é ótima, mas ocasionalmente mata pessoas com as próprias mãos”, diz Joe. “O que poderia dar errado?” Muito, ao que parece.
O Sr. Badgley tem alguma experiência em interpretar personagens com motivos sombrios. Os episódios finais de “Gossip Girl” revelaram que Dan, o Deuxmoi de sua época, havia vigiado seus amigos e amantes, enviando seus segredos para a internet pré-Instagram.
Fazer o show foi, como o Sr. Badgley descreveu, “um teste de resistência existencial”. Aos 20 e poucos anos, ele lutou contra o etos chamativo da série. A falha dos fãs em diferenciar entre ele e Dan o incomodava também. “Eu não recomendaria fama a ninguém”, disse ele. “Simplesmente não faz nada melhor ou ajuda a fazer mais sentido. Não te ajuda como pessoa. ”
Quando “Gossip Girl” terminou em 2012, ele passou metade de uma década gravando filmes independentes e fazendo turnês com sua banda, MOTHXR. Ele não tinha certeza se queria voltar para a TV convencional e tinha mais dúvidas sobre Joe, um personagem que aprisiona, tortura e mata mulheres (e o ocasional homem interferente), tudo em nome do amor verdadeiro. Menino fica com menina? Absolutamente.
Ainda assim, ele achava que “Você” tinha algo a dizer sobre os tropos do amor romântico e o nexo nauseante de desejo, poder e abuso. Muitos telespectadores responderam com muito mais desânimo e, por um tempo, Badgley dedicou um tempo aos fãs de razz pedindo para serem sequestrados. (“Não obrigado, ”Ele respondeu.) Agora ele tenta se concentrar no trabalho em si, que ele compara a uma dança,“ uma dança torturante e feia ”.
De volta ao estúdio, o Sr. Badgley estava tentando dançar mais lindamente. Ele pode ficar dominado por seus próprios pensamentos, disse ele, então Zachery introduziu uma meditação guiada, ocupando a mente de Badgley para que seu corpo pudesse se mover com mais liberdade.
Enquanto tocava o cover de “Smells Like Teen Spirit” de Robert Glasper, ele fez Badgley se imaginar na praia, seu corpo impulsionado pelas ondas. Eles também jogaram um jogo de vanguarda Twister, no qual o Sr. Badgley teve que manter ambas as mãos e um pé no chão, ou ambos os pés e uma mão.
“Ei, cara”, disse Zachery com aprovação. “Você está realmente mais em seu corpo do que pensa.”
Finalmente, por sugestão de Badgley, ele mudou a música para “Promises”, um álbum suave de Floating Points, Pharoah Sanders e a London Symphony Orchestra. Os dois homens começaram a se mover pelo chão juntos, os membros lentamente girando enquanto improvisavam. Educadamente, o Sr. Badgley pediu para aumentar o volume da música.
“Agora estamos dançando”, disse ele, as costas arqueadas, a cabeça inclinada para trás, os braços como asas. “Isso é tão bom.”
Discussão sobre isso post