WG Sebald é provavelmente o escritor alemão mais venerado da segunda metade do século XX. Seus livros mais conhecidos – “Os Emigrantes”, “Os Anéis de Saturno”, “Austerlitz”, publicados aqui entre 1997 e 2001 – são difíceis de categorizar.
Carole Angier, autora de uma nova biografia, “Fala, silêncio: em busca de WG Sebald”, gosta de se referir a eles, emprestando do escritor Michael Hamburger, como “semificção ensaística”. Prefiro o comentário de um dos alunos de Sebald, que disse que suas frases sobrenaturais se assemelham a “como os mortos escreveriam”.
Seus temas – o fardo do Holocausto, o esmagamento da história em geral como um matadouro, o fim da natureza, a importância da solidão e do silêncio – são separados em livros desesperadores que podem se assemelhar a escritos de viagem de um tipo existencial.
As suas são ficções enevoadas que se deixam vulneráveis a alegações de tédio e pretensão. É tentador chamá-lo de “expressionista catatônico”, como Slab, o artista itinerante do romance “V.” de Thomas Pynchon
No entanto, Sebald tem um élan filosófico e transmite uma melancolia mundana; suas ficções parecem alucinações prolongadas. Ele soa como ninguém, o que é interessante, porque uma das lições da biografia de Angier é o quanto Sebald roubou de outras pessoas inconscientes.
“Fala, Silêncio” é a primeira biografia completa de Sebald (1944-2001). Não deve ter sido fácil de escrever. Angier, que publicou a vida de Primo Levi e Jean Rhys, teve a permissão negada para citar as muitas cartas de Sebald e outras fontes privadas, e foi limitada em sua capacidade de citar diretamente do trabalho de seu sujeito.
A viúva de Sebald, a ex-Ute Rosenbauer, recusou-se a cooperar. Em represália, Angier não publica o nome de Ute no livro até a página de agradecimentos e não a inclui no índice. Ute e a filha (sem nome no livro) que ela teve com Sebald em 1972 essencialmente não existem nesta biografia, exagerando a sensação que temos do isolamento de Sebald.
Explore a crítica literária do New York Times
Quer ficar por dentro dos melhores e mais recentes livros? Este é um bom lugar para começar.
Este livro não deve ter sido fácil de escrever por outros motivos. Sebald era um dissimulador em série sobre quase todos os aspectos de sua vida e trabalho. Um exemplo: ele atendeu pelo nome de “Max” quando adulto, dizendo às pessoas que era seu terceiro ou sexto nome. Não foi. Ele inventou.
Ele roubou impiedosamente, de Kafka, Wittgenstein e inúmeros outros, a ponto de alguns de seus livros serem quase colagens. Como Montaigne, ele parecia não contar seus empréstimos, mas pesá-los. Ele colocou pessoas que conhecia em seu trabalho e enfureceu muitos deles, fazendo com que, em apenas um caso, sua mãe perdesse os amigos. De forma mais problemática, Sebald superou os perigos morais inerentes a um escritor alemão que se apropriava de histórias judaicas.
Para criar o personagem de Jacques Austerlitz, por exemplo, o historiador da arquitetura em “Austerlitz” que mais tarde descobre que ele é judeu, tendo sido entregue a Londres aos 4 anos pela Kindertransport, Sebald tirou muitos detalhes importantes de um livro de memórias intitulado “ Rosa’s Child ”, de Susi Bechhöfer.
Ela respondeu publicando um ensaio intitulado “Despojado de meu passado trágico por um autor mais vendido”. Ela queria que Sebald reconhecesse sua dívida para com seu livro. Não está claro se ele teria feito isso, mas ele morreu antes que a questão pudesse ser resolvida.
Angier, filha de refugiados judeus que fugiram do nazismo, anda na corda bamba com as apropriações de Sebald. Ele foi, ela escreve, “o escritor alemão que mais profundamente assumiu o fardo da responsabilidade alemã pelo Holocausto”. Ele transmutou seus empréstimos em arte duradoura.
Sebald nasceu na aldeia alemã de Wertach, nos Alpes da Baviera. Seu pai havia lutado no exército de Hitler, e o jovem Winfried, como era conhecido na época, o desprezava.
Seu pai valorizava a ordem e a limpeza. Winfried cortaria intencionalmente uma ponta de um pedaço de manteiga só para enfurecê-lo. Ele olhava para o pai e passava os dedos sob o nariz, como a paródia de Hitler feita por Charlie Chaplin.
O jovem Winfried era bonito e carismático, mas havia sementes de sua melancolia posterior. Ele aprendeu na adolescência que tinha um defeito cardíaco. Ele se envolveu com teatro e jornalismo estudantil enquanto estava na faculdade e foi para a academia.
Ele gostava de dizer aos alunos para pensarem com cuidado antes de se tornarem escritor, porque você se sentirá infeliz se escrever, e mais infeliz se não escrever. Ele não trabalhou séria e sistematicamente em seus escritos não acadêmicos até os 40 anos.
Escrever era difícil para Sebald; ele se sentiu espancado depois de um dia na máquina de escrever. Ele tendia a se sentir golpeado em geral. Ele sofria de psoríase, dores renais, enxaquecas, problemas nas costas e perda temporária de visão. Ele parecia mais velho do que era.
Se as insinuações de morte eram constantes, às vezes ele tinha senso de humor a respeito. Ele disse a um amante da idade avançada, escreve Angier, “que se alguém ligasse para alguém que ele não reconhecesse”, para dizer “ele estava no meio de um suicídio”.
Ele tinha muitas fobias. O fogo era um deles. A primeira coisa que fez nos hotéis foi verificar a localização das escadas de incêndio. Ele também tinha fobia de ser chato.
Sebald se tornou uma figura internacional depois que seu trabalho foi defendido por Susan Sontag. Relendo seus livros em massa recentemente, encontrei muitos momentos de vitória, mas me lembrei do amigo que me disse que a biblioteca do inferno será composta exclusivamente de livros que Sontag defendeu.
Sebald era um motorista terrível e facilmente distraído. Ele saía da estrada enquanto contava uma história ou enquanto olhava para as flores na beira da estrada. Este livro compila listas de seus acidentes. O acidente que finalmente o matou, alguns sugeriram, pode ter sido um suicídio.
O livro de Angier às vezes é desajeitado e estranhamente estruturado. Escapa, com certeza, o que o biógrafo Michael Holroyd chamou de “a prisão da cronologia”. Os leitores que ainda não estão familiarizados com o trabalho de Sebald acharão as sinopses de seus livros difíceis de analisar. Mas sua biografia adquire uma dignidade teimosa.
Quando Sebald era criança, seu querido avô gostava de lhe dizer, com uma cara séria, que um caminhão estava chegando para entregar os buracos para o queijo Emmental. Angier olhou para um escritor cuja vida, em muitos aspectos, continua sendo uma caixa-contêiner de buracos semelhante.
Se as biografias futuras certamente terão mais a dizer, Angier persistiu e escreveu um livro inteligente e intuitivo sobre um escritor que, como certas montanhas, tem seu próprio clima e cuja carreira continua sendo um local contestado.
Discussão sobre isso post