UM JARDIM ESTOURANDO pelo chão duro e frio na primavera é uma metáfora para resiliência que poucos escritores – especialmente aqueles que também são jardineiros – podem resistir. Com uma pandemia média, a crítica cultural inglesa Olivia Laing, 44, mudou-se para uma casa listada como Grade II em um terço de um acre no condado de Suffolk em East Anglia, duas horas a nordeste de Londres. Cuidando dos canteiros perenes e aparando as sebes de teixo da casa – às vezes ainda de pijama ou tarde da noite – ela frequentemente se pega pensando nos ciclos de morte e ressurreição que aconteceram ali ao longo dos séculos, e nos jardineiros literários que moldaram ela e seu trabalho. Em sua mente, eles estão tão vivos quanto as rosas brancas que escalam a fachada de tijolos de gesso branco do século 18 de sua nova casa.
Um desses antepassados é Derek Jarman, o cineasta gay de vanguarda britânico, memorialista e cenógrafo, que morreu de complicações de AIDS em 1994. Como adolescentes insatisfeitas, Laing e sua irmã mais nova, Kitty – seus pais se divorciaram quando Laing tinha 4 anos , e sua mãe, que havia se revelado lésbica, as mudou de Buckinghamshire para Portsmouth, na costa sul – ficaram fascinadas e tranqüilizadas pelas alegres e exageradas representações de queerness em filmes como “Edward II”, de 1991. Eles ficaram obcecados, também, por “Natureza Moderna, ”Seu diário lírico e muitas vezes divertido de deixar Londres logo após seu diagnóstico de HIV de 1986 para viver em uma cabana de pescador perto de uma usina nuclear em um promontório de Dungeness açoitado pelo vento, onde ele construiu um jardim perene aparentemente impossível entre as pedras . “Os limites do meu jardim”, escreveu ele, “são o horizonte”.
Esse livro, publicado em 1991, continua sendo uma estrela guia para Laing, que escreveu na introdução de uma edição recente que lhe deu “uma noção do que significa ser uma artista, ser política e até mesmo como plantar um jardim”. Laing, que se identifica como trans / não binários, canalizou o brio subversivo de Jarman para seu primeiro livro, 2011’s “Para o rio, ”Uma reflexão sobre caminhar ao longo do rio Ouse, no qual Virginia Woolf se afogou. Em maio passado, ela publicou “Todos: um livro sobre liberdade, ”Uma meditação caleidoscópica sobre a dor aguda e os prazeres sensuais de habitar a forma humana, que considera personalidades tão díspares como a ensaísta Susan Sontag, o psicanalista Wilhelm Reich e a cantora Nina Simone.
Junto com JARMAN, a casa de Laing também é assombrada pela figura de seu antigo proprietário, o paisagista e escritor Mark Rumary. O diretor de paisagismo do famoso viveiro de crianças Notcutts morava na casa – originalmente duas cabanas do século 16 que foram construídas e fechadas na era georgiana – de 1961 até sua morte aos 81 anos em 2010. Foi ele quem criou quatro “quartos” temáticos no jardim, plantados, de forma variada, com narcisos, cerejeiras japonesas, deutzia, lilases híbridos e madressilva. Mas as estrelas do jardim sempre foram as árvores, entre elas uma magnífica amoreira de 400 anos, cinco magnólias e dois figos que Rumary cresceu a partir de mudas retiradas do jardim de Vita Sackville-West no Castelo de Sissinghurst. Seu parceiro, Derek Melville, era um músico clássico e biógrafo de Frédéric Chopin – Rumary cortou um corte de um louro japonês perto do túmulo do compositor no cemitério Père Lachaise de Paris, que ainda hoje floresce no jardim. Para evocar um pátio andaluz, ele construiu um lago elevado com lírios em estilo mourisco que encheu de carpas. (Há rumores de que a princesa Margaret apareceu uma vez para tomar chá sem avisar enquanto Rumary limpava a piscina de cueca.) Dentro do galpão de vasos, seu avental de algodão encerado está pendurado na porta. “Eu nunca consegui colocá-lo”, diz Laing. “Eu apenas deixo isso aí.”
Desde que se mudou para a casa de três quartos em agosto de 2020 com seu marido, Ian Patterson, 73, o poeta e viúvo da autora Jenny Diski, que morreu de câncer em 2016, Laing começou a refrescar o jardim (seu próximo livro será uma consideração histórica dos jardins como locais de refúgio). Por um tempo, ela apenas observou; tendo abandonado a faculdade há anos para se tornar uma ativista ambiental e depois uma fitoterapeuta médica, ela sempre considerou a botânica – como a crítica – principalmente um exercício de observação, um “fio verde que percorreu minha vida”.
Mas então veio o trabalho, tão atraente para ela quanto a contemplação. Ela puxou urtigas e arrancou hera das paredes externas com uma chave de fenda (“Como editar”, ela brinca). East Anglia, a região com a menor média de chuvas do país, é o lar de uma flora como a camomila do milho, o capim-cordão e a urze, mas também tem solo seco e arenoso. Para ser produtivo, exige uma dieta constante de composto e esterco de curral.
Para restaurar a cor e a estrutura da paisagem, Laing estabeleceu centenas de novas fábricas. Em um arranjo em estilo de prado com ameixeiras e macieiras, camassias azuis se misturam com tulipas Lady Jane rosa e brancas e fritillaria de cabeça de cobra quadriculada roxa e branca em forma de sino. As bordas do chalé na frente da casa agora estão plantadas com tulipas Rembrandt, cosmos Dazzler, cranesbills, crocosmias e dedaleiras – “uma profusão de cor e exuberância” para os transeuntes, diz ela. Atrás da casa, helênios, Salvia Amistad e dálias trazem a cor do final do verão para a fronteira do teixo. E embora as paredes listadas como patrimônio do final do século 18 que envolvem o jardim não possam ser alteradas, no próximo ano, a cocheira dos anos 1890 em um canto distante da propriedade sombreada por um enorme viburno se tornará uma biblioteca para os 15.000 livros de Patterson . Ao lado dela, em uma seção negligenciada anteriormente conhecida como jardim branco, que Rumary dedicou exclusivamente a flores claras – provavelmente inspiradas em uma planta igualmente monocromática em Sissinghurst – Laing plantará marmelos e macieiras, íris e peônias de árvores.
Mas mesmo com essas melhorias, a casa e seu jardim permanecerão em grande parte como Rumary e os séculos os moldaram – simultaneamente paraíso e refúgio – e animados pelo espírito de Jarman. O pombal vitoriano no beiral da cocheira pode até permanecer como o lar da família das gralhas que agora vivem lá. “Este lugar dá aquela sensação de estar meio adormecido”, diz Laing. “Isso é realmente o que eu queria.”
Discussão sobre isso post