Minha jornada de moto começou em maio de 2019, quando a Revel, uma start-up de “mobilidade urbana” baseada em aplicativos, despejou algumas centenas de ciclomotores eletrônicos nas regiões gentrificadas dos bairros externos. Na época, eu morava no Queens, a 800 metros do raio de aluguel. Apesar de alguma sensação vaga de que as scooters eram ruins – que poderiam representar uma privatização crescente no início de uma crise de infraestrutura (ou algo assim) – logo me peguei dando passeios furtivos até a zona de cobertura do aplicativo. O Revels foi humilhante de dirigir – com o estilo de corpo assexuado de um caixa eletrônico Chase – e ainda assim eu estava viciado na falta de fricção de atravessar uma cidade congestionada sobre duas rodas. Um dia, em minha caminhada pela zona, encontrei um cara em uma garagem com um rebanho inteiro de ciclomotores vintage à venda. Fechando o aplicativo Revel pela última vez, retirei $ 500 de um caixa eletrônico e saí naquele dia em um Motobecane Mobylette 1980.
Minha Mobylette tinha uma moldura vermelha ousada e um assento de couro preto extra longo com espaço para uma menina com um lenço em volta do pescoço. Como o Revel, ele aliviava o estresse de ir do Ponto A ao Ponto B em uma cidade. Ao contrário do Revel, ele quebrava constantemente, ensinando-me novas palavras de vocabulário como “jato ocioso”, “petcock” e “mistura de óleo pobre”. (Como diz um adesivo no mundo das scooters vintage: “MEU OUTRO PASSEIO SÃO 10 MOPEDES QUEBRADAS.”) Eu queria transporte, não um hobby, então vendi a Mobylette e fui em busca de algo mais confiável. Uma bicicleta era muito lenta; uma e-bike era nova demais; um longboard elétrico era muito embaraçoso. Foi assim que uma motocicleta começou a parecer uma escolha prática.
Meu Yamaha TW200 chegou em maio de 2021, depois de dois meses no mar na cadeia de suprimentos da pandemia. Levando minha bicicleta para as ruas, descobri rapidamente que era um tanto estranho ver o motociclismo como meramente pragmático. Outros motociclistas colocaram cartazes de paz ao passarem, sugerindo que tínhamos algo em comum. Onde quer que eu usasse minha jaqueta Kevlar, amigos me perseguiam com apelidos como “menino mau” e perguntavam se podiam “ver meu porco”. “A jaqueta e o capacete são para segurança”, protestei. “A TW200 é uma bicicleta de fazenda! Eles o usam para pastorear animais! ”
Não havia gado para pastorear na cidade de Nova York, e quanto mais eu protestava, mais parecia que eu estava passando por uma crise latente de masculinidade. Ainda assim, eu acreditava que a motocicleta era sua própria. Com dez camadas de distanciamento sardônico, me senti humilhado que um estranho pudesse acreditar que eu acreditei nas afetações vazias do motoqueiro. Quando estranhos começaram a flertar comigo – dizendo “boa bicicleta” e pedindo “uma carona” – me senti humilhado por eles. Você deve estar inconsciente de se mexer ao ver um capacete de motociclista?
Para minha sorte, essas perguntas tornaram-se irrelevantes quando minha bicicleta foi roubada depois de apenas dois meses de pedalada. Na manhã seguinte, um prédio abaixo com o super, eu assisti em uma tela de CCTV como dois caras em moletons com uma rebarbadora abriram minha fechadura de disco como um pistache. Os dias depois disso foram todos burocracia labiríntica e nenhuma estrada aberta. Liguei para o agente de seguros, que me disse para chamar a polícia, que me disse para ir até a delegacia, onde me disseram para ir para casa e ligar para o 911. Fui autenticar o formulário de reivindicação no banco, onde me disseram ir à farmácia, cujo cartório só aceitava dinheiro, me mandando de volta ao banco. Naquele fim de semana, alguém da conta do Instagram @stolenmotorcyclesnyc viu minha bicicleta estacionada na rua do Brooklyn. Mandei uma mensagem com o endereço da rua para meu policial, que respondeu dez dias depois para perguntar se eu tinha recuperado.
As coisas continuaram assim por algumas semanas. Eu mantive um pedaço de cartolina amarela perto do meu computador para registrar cada etapa do processo de pagamento do sinistro. Em 45 passos, adicionei uma segunda folha. Cada novo contato com a burocracia fazia minha motocicleta parecer menos uma máquina e mais o nexo de fluxos de papelada. Quando parti para Sturgis, estava com 55 degraus, esperando que o DMV enviasse pelo correio uma duplicata de um título que nunca recebi para um veículo que eu não possuía mais. Todo o estilo de vida do motociclista, que a princípio eu tinha descartado, agora parecia intrigante – e talvez até divertido.
No primeiro dia oficial de Sturgis, acordei com uma manchete do Daily Beast: “Sturgis Rally Death Cult Pits Nurses Against Panicked Docs.” Eu rolei por tweets de pessoas na costa, prevendo 10 dias de indiferença de saúde pública, seguidos por hospitalizações generalizadas e um influxo de Harleys para venda, mal cavalguei. Muitos se apegaram ao número “700.000”, uma previsão (de onde?) De quantos motoqueiros viriam a Sturgis para se reunir em massa. Isso me incomodou por dois motivos: primeiro, cheirava a schadenfreude presunçosa. Em segundo lugar, essas pessoas não pareciam entender os fatos básicos do que Sturgis realmente é.
Minha jornada de moto começou em maio de 2019, quando a Revel, uma start-up de “mobilidade urbana” baseada em aplicativos, despejou algumas centenas de ciclomotores eletrônicos nas regiões gentrificadas dos bairros externos. Na época, eu morava no Queens, a 800 metros do raio de aluguel. Apesar de alguma sensação vaga de que as scooters eram ruins – que poderiam representar uma privatização crescente no início de uma crise de infraestrutura (ou algo assim) – logo me peguei dando passeios furtivos até a zona de cobertura do aplicativo. O Revels foi humilhante de dirigir – com o estilo de corpo assexuado de um caixa eletrônico Chase – e ainda assim eu estava viciado na falta de fricção de atravessar uma cidade congestionada sobre duas rodas. Um dia, em minha caminhada pela zona, encontrei um cara em uma garagem com um rebanho inteiro de ciclomotores vintage à venda. Fechando o aplicativo Revel pela última vez, retirei $ 500 de um caixa eletrônico e saí naquele dia em um Motobecane Mobylette 1980.
Minha Mobylette tinha uma moldura vermelha ousada e um assento de couro preto extra longo com espaço para uma menina com um lenço em volta do pescoço. Como o Revel, ele aliviava o estresse de ir do Ponto A ao Ponto B em uma cidade. Ao contrário do Revel, ele quebrava constantemente, ensinando-me novas palavras de vocabulário como “jato ocioso”, “petcock” e “mistura de óleo pobre”. (Como diz um adesivo no mundo das scooters vintage: “MEU OUTRO PASSEIO SÃO 10 MOPEDES QUEBRADAS.”) Eu queria transporte, não um hobby, então vendi a Mobylette e fui em busca de algo mais confiável. Uma bicicleta era muito lenta; uma e-bike era nova demais; um longboard elétrico era muito embaraçoso. Foi assim que uma motocicleta começou a parecer uma escolha prática.
Meu Yamaha TW200 chegou em maio de 2021, depois de dois meses no mar na cadeia de suprimentos da pandemia. Levando minha bicicleta para as ruas, descobri rapidamente que era um tanto estranho ver o motociclismo como meramente pragmático. Outros motociclistas colocaram cartazes de paz ao passarem, sugerindo que tínhamos algo em comum. Onde quer que eu usasse minha jaqueta Kevlar, amigos me perseguiam com apelidos como “menino mau” e perguntavam se podiam “ver meu porco”. “A jaqueta e o capacete são para segurança”, protestei. “A TW200 é uma bicicleta de fazenda! Eles o usam para pastorear animais! ”
Não havia gado para pastorear na cidade de Nova York, e quanto mais eu protestava, mais parecia que eu estava passando por uma crise latente de masculinidade. Ainda assim, eu acreditava que a motocicleta era sua própria. Com dez camadas de distanciamento sardônico, me senti humilhado que um estranho pudesse acreditar que eu acreditei nas afetações vazias do motoqueiro. Quando estranhos começaram a flertar comigo – dizendo “boa bicicleta” e pedindo “uma carona” – me senti humilhado por eles. Você deve estar inconsciente de se mexer ao ver um capacete de motociclista?
Para minha sorte, essas perguntas tornaram-se irrelevantes quando minha bicicleta foi roubada depois de apenas dois meses de pedalada. Na manhã seguinte, um prédio abaixo com o super, eu assisti em uma tela de CCTV como dois caras em moletons com uma rebarbadora abriram minha fechadura de disco como um pistache. Os dias depois disso foram todos burocracia labiríntica e nenhuma estrada aberta. Liguei para o agente de seguros, que me disse para chamar a polícia, que me disse para ir até a delegacia, onde me disseram para ir para casa e ligar para o 911. Fui autenticar o formulário de reivindicação no banco, onde me disseram ir à farmácia, cujo cartório só aceitava dinheiro, me mandando de volta ao banco. Naquele fim de semana, alguém da conta do Instagram @stolenmotorcyclesnyc viu minha bicicleta estacionada na rua do Brooklyn. Mandei uma mensagem com o endereço da rua para meu policial, que respondeu dez dias depois para perguntar se eu tinha recuperado.
As coisas continuaram assim por algumas semanas. Eu mantive um pedaço de cartolina amarela perto do meu computador para registrar cada etapa do processo de pagamento do sinistro. Em 45 passos, adicionei uma segunda folha. Cada novo contato com a burocracia fazia minha motocicleta parecer menos uma máquina e mais o nexo de fluxos de papelada. Quando parti para Sturgis, estava com 55 degraus, esperando que o DMV enviasse pelo correio uma duplicata de um título que nunca recebi para um veículo que eu não possuía mais. Todo o estilo de vida do motociclista, que a princípio eu tinha descartado, agora parecia intrigante – e talvez até divertido.
No primeiro dia oficial de Sturgis, acordei com uma manchete do Daily Beast: “Sturgis Rally Death Cult Pits Nurses Against Panicked Docs.” Eu rolei por tweets de pessoas na costa, prevendo 10 dias de indiferença de saúde pública, seguidos por hospitalizações generalizadas e um influxo de Harleys para venda, mal cavalguei. Muitos se apegaram ao número “700.000”, uma previsão (de onde?) De quantos motoqueiros viriam a Sturgis para se reunir em massa. Isso me incomodou por dois motivos: primeiro, cheirava a schadenfreude presunçosa. Em segundo lugar, essas pessoas não pareciam entender os fatos básicos do que Sturgis realmente é.
Discussão sobre isso post