Aqui estão alguns outros conhecidos meus renovados no decorrer de um ano pandêmico: uma máscara assombrada que se funde com a pele de seu portador; uma lata de algo chamado sangue de monstro; boneco de um ventríloquo, ganhe vida. Eu os conheço uma hora antes de dormir todas as noites, nas páginas dos livros “Goosebumps”. Comecei a ressuscitar esses monstros um ano atrás, depois de ler um antigo perfil de Stine no Times, e fiz um progresso constante na série, apesar de minha consciência culpada de que havia envelhecido de seu público-alvo há mais de uma década. Mas revisitando-os nas profundezas da marasmo induzida pela quarentena, rapidamente desenvolvi uma apreciação sincera por sua variedade (há mais de 200 livros) e extrema legibilidade (eles parecem feitos para serem devorados em sessões únicas). Os monstros, extremamente criativos, não condescendem com as sensibilidades de uma criança de 10 anos – ou de 24 anos. Em vez disso, eles oferecem um tipo de escapismo que se mostrou especialmente necessário nos últimos tempos.
Graças a “Goosebumps”, fui capaz de substituir alguns dos horrores reais do ano passado por medos estranhos o suficiente para rir. Em grande parte, isso ocorre porque meu antigo terror dos monstros de Stine se transformou em uma apreciação por sua lógica de pesadelo. Meu favorito entre os livros “Goosebumps”, por puro fator nojento e absurdo, é “The Horror at Camp Jellyjam”, sobre uma bolha de limo chamada King Jellyjam que transpira caracóis e depende dos cuidados de campistas pré-adolescentes para mantenha-se limpo. Ele eventualmente sucumbe ao seu próprio fedor quando os campistas se recusam a continuar enxugando seu suor de caracol. A história me lembrou da regra tácita dos livros “Goosebumps”: a maioria dos monstros fica dentro de seus próprios círculos de inferno – o ghoul em sua mansão, a coisa do pântano em seu pântano. (O Rei Jellyjam nunca sai de seu covil subterrâneo.) Essa separação significa que os horrores de um livro “Goosebumps” são cuidadosamente circunscritos, que as histórias são imbuídas de um senso de coerência narrativa mais comumente associado a contos de fadas. Lê-los é como assistir a um mago ver seu assistente ao meio, com a certeza de que Stine, o mago, é confiável. Não importa o quão ruim as coisas possam parecer no meio do ato, você tem certeza de que tudo estará perfeitamente resolvido no final.
Meus pais, cientistas por treinamento e disposição, permanecem confusos com meu fascínio por “Goosebumps”. Mas o que eles não entendem – e o que eu não percebi até recentemente – é que os livros são realmente um baluarte contra o entorpecimento do estranho e assustador. Em geral, a idade tem um efeito nivelador sobre o medo. As coisas que me assustam se tornaram menos chocantes, mais difundidas; conseqüentemente, as fronteiras entre o real e o horrível tornaram-se mais porosas. Bichos-papões e monstros debaixo da cama há muito foram substituídos por preocupações mais com os pedestres: becos escuros, calúnias gritadas. Minhas respostas a esses medos também diminuíram. Deixo minha preocupação me corroer até que possa me dar ao trabalho de mudar minha rota de caminhada. Finjo surdez e ando mais rápido pela calçada. Você pode aprender muito sobre as pessoas pelas coisas que as assustam. Acho que aquele eu do ensino fundamental ficaria desapontado com o eu de hoje – Quando me tornei tão chato? Então tímido? – mas ela pode vir a entender que muitas coisas verdadeiramente assustadoras tendem a ser banais e são aterrorizantes Porque eles são tão comuns e prováveis.
Ainda assim, ela gostaria que eu temesse imaginativamente e inventasse maneiras igualmente criativas de vencer esses medos. Os livros “Goosebumps” têm sido úteis para esse fim. À noite, antes de cair no sono, eu revisito um pequeno exército de horrores fantásticos que começaram a parecer velhos amigos – o Rei Jellyjam e sua coorte. Suas histórias costumavam me manter acordado até as primeiras horas da manhã. Agora eles me acalmam para dormir.
Madelyne Xiao é uma estudante graduada da Universidade de Princeton.
Aqui estão alguns outros conhecidos meus renovados no decorrer de um ano pandêmico: uma máscara assombrada que se funde com a pele de seu portador; uma lata de algo chamado sangue de monstro; boneco de um ventríloquo, ganhe vida. Eu os conheço uma hora antes de dormir todas as noites, nas páginas dos livros “Goosebumps”. Comecei a ressuscitar esses monstros um ano atrás, depois de ler um antigo perfil de Stine no Times, e fiz um progresso constante na série, apesar de minha consciência culpada de que havia envelhecido de seu público-alvo há mais de uma década. Mas revisitando-os nas profundezas da marasmo induzida pela quarentena, rapidamente desenvolvi uma apreciação sincera por sua variedade (há mais de 200 livros) e extrema legibilidade (eles parecem feitos para serem devorados em sessões únicas). Os monstros, extremamente criativos, não condescendem com as sensibilidades de uma criança de 10 anos – ou de 24 anos. Em vez disso, eles oferecem um tipo de escapismo que se mostrou especialmente necessário nos últimos tempos.
Graças a “Goosebumps”, fui capaz de substituir alguns dos horrores reais do ano passado por medos estranhos o suficiente para rir. Em grande parte, isso ocorre porque meu antigo terror dos monstros de Stine se transformou em uma apreciação por sua lógica de pesadelo. Meu favorito entre os livros “Goosebumps”, por puro fator nojento e absurdo, é “The Horror at Camp Jellyjam”, sobre uma bolha de limo chamada King Jellyjam que transpira caracóis e depende dos cuidados de campistas pré-adolescentes para mantenha-se limpo. Ele eventualmente sucumbe ao seu próprio fedor quando os campistas se recusam a continuar enxugando seu suor de caracol. A história me lembrou da regra tácita dos livros “Goosebumps”: a maioria dos monstros fica dentro de seus próprios círculos de inferno – o ghoul em sua mansão, a coisa do pântano em seu pântano. (O Rei Jellyjam nunca sai de seu covil subterrâneo.) Essa separação significa que os horrores de um livro “Goosebumps” são cuidadosamente circunscritos, que as histórias são imbuídas de um senso de coerência narrativa mais comumente associado a contos de fadas. Lê-los é como assistir a um mago ver seu assistente ao meio, com a certeza de que Stine, o mago, é confiável. Não importa o quão ruim as coisas possam parecer no meio do ato, você tem certeza de que tudo estará perfeitamente resolvido no final.
Meus pais, cientistas por treinamento e disposição, permanecem confusos com meu fascínio por “Goosebumps”. Mas o que eles não entendem – e o que eu não percebi até recentemente – é que os livros são realmente um baluarte contra o entorpecimento do estranho e assustador. Em geral, a idade tem um efeito nivelador sobre o medo. As coisas que me assustam se tornaram menos chocantes, mais difundidas; conseqüentemente, as fronteiras entre o real e o horrível tornaram-se mais porosas. Bichos-papões e monstros debaixo da cama há muito foram substituídos por preocupações mais com os pedestres: becos escuros, calúnias gritadas. Minhas respostas a esses medos também diminuíram. Deixo minha preocupação me corroer até que possa me dar ao trabalho de mudar minha rota de caminhada. Finjo surdez e ando mais rápido pela calçada. Você pode aprender muito sobre as pessoas pelas coisas que as assustam. Acho que aquele eu do ensino fundamental ficaria desapontado com o eu de hoje – Quando me tornei tão chato? Então tímido? – mas ela pode vir a entender que muitas coisas verdadeiramente assustadoras tendem a ser banais e são aterrorizantes Porque eles são tão comuns e prováveis.
Ainda assim, ela gostaria que eu temesse imaginativamente e inventasse maneiras igualmente criativas de vencer esses medos. Os livros “Goosebumps” têm sido úteis para esse fim. À noite, antes de cair no sono, eu revisito um pequeno exército de horrores fantásticos que começaram a parecer velhos amigos – o Rei Jellyjam e sua coorte. Suas histórias costumavam me manter acordado até as primeiras horas da manhã. Agora eles me acalmam para dormir.
Madelyne Xiao é uma estudante graduada da Universidade de Princeton.
Discussão sobre isso post