ST. IVES, Inglaterra – Quando Petrit Halilaj tinha 13 anos e era refugiado da guerra violenta em Kosovo, um grupo de psicólogos italianos chegou a seu acampamento na Albânia e lhe deu algumas canetas hidrográficas.
Halilaj logo estava desenhando dezenas de imagens brilhantes e infantis. Mas seus temas estavam longe de ser coloridos: em um, ele retratava tanques explodindo a casa de uma família; em outro, uma vala comum. Outras fotos mostravam soldados em pé sobre cadáveres, com armas ou facas ensanguentadas aparentemente erguidas em comemoração.
Os psicólogos passaram duas semanas no campo, em 1999, tentando ajudar as crianças a lidar com os traumas vividos durante a guerra, na qual rebeldes de etnia albanesa lutaram contra as tropas sérvias. Para Halilaj, de etnia albanesa, esses traumas eram muitos. As forças sérvias incendiaram sua casa e capturaram seu pai. Sua família fugiu de um lugar para outro, até que acabaram em um refúgio na Albânia.
As imagens vívidas de Halilaj impressionaram os psicólogos – e não apenas eles: repórteres que visitavam o campo o entrevistavam para boletins de notícias internacionais. Halilaj disse a uma emissora sueca na época que seu sono foi interrompido por pesadelos. “Eu me sinto mais feliz quando passo um tempo assim”, disse Halilaj sobre os desenhos.
Agora, mais de 20 anos depois, Halilaj (pronuncia-se Ha-lee-LYE) é uma figura em ascensão no mundo da arte da Europa, cujo trabalho foi exibido na Bienal de Veneza e em museus em todo o continente. Em sua última exposição, na Tate St. Ives, um posto avançado do grupo de museus britânicos na Cornualha, Inglaterra, Halilaj voltou às imagens chocantes que desenhou quando criança que tinha visto demais. (A apresentação, “Muito vulcânico sobre esta pena verde, ”Vai até 16 de janeiro.)
Em uma recente turnê pela exposição, Halilaj, 35, disse que revisitou as fotos no ano passado e ficou surpreso com o que desenhou. Entre a violência, ele disse: “Eu vi todos esses pássaros – pavões e pombas – e eles eram tão grandes quanto os soldados, tão felizes e orgulhosos”.
“Peguei o espaço para desenhar paisagens que me faziam bem”, acrescentou. “Era como se eu dissesse: ‘Sim, foi horrível, mas também posso sonhar e amar.’”
Na mostra, trechos dos desenhos de infância de Halilaj foram reproduzidos em grande escala e pendurados no teto da galeria, de modo que, quando os visitantes entram, eles se deparam com uma paisagem fantástica de pássaros exóticos e palmeiras. Mas quando eles alcançam o outro lado da sala e se viram, eles descobrem que algumas das formas suspensas foram impressas no verso com uma seleção mais macabra dos rabiscos de Halilaj: soldados, tanques, figuras uivantes, casas em chamas. A cena tranquila torna-se de terror.
Halilaj disse esperar que a exposição faça as pessoas pensarem sobre como os políticos e a mídia retrataram o conflito. Ainda hoje, acrescentou, alguns legisladores dos Bálcãs distorceram a realidade da guerra em Kosovo para reforçar suas agendas nacionalistas. Mas fazer o show também o ajudou a aceitar suas próprias memórias, disse ele.
Christine Macel, curadora-chefe do Centro Pompidou em Paris que apresentou o trabalho de Halilaj na Bienal de Veneza de 2017, disse que Halilaj “era original como pessoa e artista – muito aberta, criativa, resiliente e cheia de imaginação”.
Seu trabalho aborda assuntos sérios como nacionalismo e exílio, disse ela, mas “há sempre uma nota de fantasia e alegria por trás deles”. A exposição da Tate mostrou sua promessa inicial de que um artista estava sendo conhecido, acrescentou Macel.
Erzen Shkololli, ex-chefe da a Galeria Nacional do Kosovo, que mostrou o trabalho de Halilaj durante sua gestão, disse que o artista sempre usou a história do país como ponto de partida em seu trabalho, “mas sua arte é muito mais”, e qualquer pessoa pode se conectar a ela.
Em algumas obras, as mensagens de Halilaj são claras. Em 2011, ele cavou 66 toneladas de solo das terras de sua família em Kosovo, então empilhados em um estande na Art Basel, a feira de arte, oferecendo-o à venda. Jennifer Chert, uma de suas galeristas, disse que o trabalho “era obviamente sobre apego ao solo, a ideia de pátria e exílio, mas havia também o lado mais cínico de, ‘Qual é o valor da terra?’”
Outras peças são mais evasivas. Para outro trabalho, “Envenenado por homens que precisam de algum amor, ”Halilaj recriou exibições de mariposas e borboletas que antes estavam em exibição no Museu de História Natural de Kosovo, mas que foram deixadas para apodrecer durante a guerra. Holland Cotter, um crítico de arte do New York Times, disse em uma crítica de 2014 dessa peça que a arte de Halilaj “faz com que grande parte da arte atual de Nova York pareça fofa”.
Halilaj disse que foi levado a fazer a exposição da Tate por uma série de eventos que o fizeram sentir como se a política em Kosovo e na Sérvia ainda estivesse estagnada na década de 1990. Em outubro passado, ele apresentaria trabalhos em uma bienal de arte em Belgrado, Sérvia – um país que não reconhece Kosovo como um estado independente. Halilaj disse que estava animado com a oportunidade, mas decepcionado quando os organizadores do evento omitiram sua nacionalidade da lista oficial de participantes publicada online.
Depois de reclamar, os administradores da bienal acrescentaram que Halilaj era de Kosovo no site da bienal, mas colocaram um asterisco ao lado do nome do país, usado por alguns organismos internacionais para denotar um status contestado. Halilaj retirou-se do evento em protesto.
Na mesma época, disse Halilaj, ele ouviu notícias dizendo que Aleksandar Vucic, o presidente da Sérvia, descreveu um massacre ocorrido durante a Guerra do Kosovo como “encenado”. Se os políticos nacionalistas estivessem inventando fantasias sobre o conflito, ele responderia com sua verdade: “Eu me senti um cidadão e um artista, quero me posicionar e narrar algo”, disse Halilaj.
Mesmo assim, ele disse que não queria que os visitantes de St. Ives se concentrassem apenas no lado negro do show. Eles têm que caminhar de volta para o início da exposição quando saírem, Halilaj disse, e se acontecerem de olharem para trás, eles vão se deparar com a paisagem de fantasia de pássaros e árvores exóticas. Esse final desejado refletia suas opiniões sobre Kosovo hoje?
“Totalmente!” Halilaj disse, sorrindo amplamente. Ele foi “muito, muito positivo” sobre o futuro do país, acrescentou. Halilaj fez recentemente um show conjunto com Álvaro Urbano, seu marido e colaborador artístico, no qual o casal pendurou enormes flores de tecido sob a cúpula da Biblioteca Nacional do Kosovo durante a Semana do Orgulho. Isso incluía uma réplica de um lírio que fazia parte do buquê de noivado do casal.
Kosovo ainda é uma sociedade machista, disse Halilaj, mas ninguém “jogou tomates” ou protestou contra a celebração do amor gay pelos artistas.
“Quando isso aconteceu, sob as flores, me senti em casa pela primeira vez na vida”, disse Halilaj. Não havia mais necessidade de imaginar pavões e papagaios.
Discussão sobre isso post