Todo mundo me conhece como Maggie, mas em uma peculiaridade irritante de minha hospitalização, meus registros médicos e pulseira trazem meu nome legal, Frances. “Um nome para cada avó”, argumentou minha mãe quando meus pais decidiram me batizar de Frances Margaret. Uma consequência não intencional de sua consideração é que passei grande parte da minha vida corrigindo pessoas que me chamavam de Frances. “É Maggie, abreviação de Margaret, meu nome do meio,” eu disse.
Mas no hospital, ajudou ter uma segunda pessoa. Frances fez uma cara de brava durante as horas de tratamento em instalações esterilizadas, enquanto Maggie se intrigava, recusando livros e música ou qualquer outra coisa que me lembrasse quem eu era fora dos muros do hospital. De onde eu estava sentado, preso a máquinas pelas agulhas em minhas veias, em um corpo que mal reconheci, e com uma etiqueta no pulso exibindo um nome que não era meu, não tinha certeza de que era eu. realmente acontecendo. Escutei pacientemente enquanto médicos, enfermeiras e técnicos entravam em meu quarto para oferecer a Frances seus votos de boa sorte, tirar sangue ou discutir quais medicamentos ela deveria tomar ou quais procedimentos poderiam fortalecer seu corpo novamente.
[An Arizona farm has been blamed for part of the large, nationwide E.Coli outbreak. Read more here]
Durante minha primeira semana de hospitalização, os médicos renais debateram se deveriam começar o processo de diálise, mantendo a abordagem típica de “esperar para ver”. Mas no final da semana não havia dúvidas. Eu havia engordado 13 quilos com todo o excesso de líquido e mal conseguia ficar de pé e andar sozinho. Comecei meu primeiro de muitos tratamentos de diálise de três horas, onde drenaram o líquido, fazendo o trabalho de meus rins que eu havia considerado certo por tanto tempo.
Eu tinha evitado principalmente as redes sociais desde que fiquei doente, mas um dia, entrei no Facebook para ver que, em todo o país, pessoas que eu conhecia e pessoas que não conhecia – um par de meninas de quem eu fui babá, um time de futebol em Rhode Island – estavam orando por Maggie, esperando que Maggie superasse. Quanto mais pessoas se preocupam comigo, mais doente eu devo estar, pensei.
A diálise continuou por três semanas com resultados minúsculos, mas mensuráveis. Minha contagem de plaquetas começou a subir e comecei a fazer xixi novamente. Mas não foi o suficiente para impressionar os nefrologistas, que decidiram colocar cirurgicamente um cateter no meu peito, para drenar e administrar fluidos.
Todo mundo me conhece como Maggie, mas em uma peculiaridade irritante de minha hospitalização, meus registros médicos e pulseira trazem meu nome legal, Frances. “Um nome para cada avó”, argumentou minha mãe quando meus pais decidiram me batizar de Frances Margaret. Uma consequência não intencional de sua consideração é que passei grande parte da minha vida corrigindo pessoas que me chamavam de Frances. “É Maggie, abreviação de Margaret, meu nome do meio,” eu disse.
Mas no hospital, ajudou ter uma segunda pessoa. Frances fez uma cara de brava durante as horas de tratamento em instalações esterilizadas, enquanto Maggie se intrigava, recusando livros e música ou qualquer outra coisa que me lembrasse quem eu era fora dos muros do hospital. De onde eu estava sentado, preso a máquinas pelas agulhas em minhas veias, em um corpo que mal reconheci, e com uma etiqueta no pulso exibindo um nome que não era meu, não tinha certeza de que era eu. realmente acontecendo. Escutei pacientemente enquanto médicos, enfermeiras e técnicos entravam em meu quarto para oferecer a Frances seus votos de boa sorte, tirar sangue ou discutir quais medicamentos ela deveria tomar ou quais procedimentos poderiam fortalecer seu corpo novamente.
[An Arizona farm has been blamed for part of the large, nationwide E.Coli outbreak. Read more here]
Durante minha primeira semana de hospitalização, os médicos renais debateram se deveriam começar o processo de diálise, mantendo a abordagem típica de “esperar para ver”. Mas no final da semana não havia dúvidas. Eu havia engordado 13 quilos com todo o excesso de líquido e mal conseguia ficar de pé e andar sozinho. Comecei meu primeiro de muitos tratamentos de diálise de três horas, onde drenaram o líquido, fazendo o trabalho de meus rins que eu havia considerado certo por tanto tempo.
Eu tinha evitado principalmente as redes sociais desde que fiquei doente, mas um dia, entrei no Facebook para ver que, em todo o país, pessoas que eu conhecia e pessoas que não conhecia – um par de meninas de quem eu fui babá, um time de futebol em Rhode Island – estavam orando por Maggie, esperando que Maggie superasse. Quanto mais pessoas se preocupam comigo, mais doente eu devo estar, pensei.
A diálise continuou por três semanas com resultados minúsculos, mas mensuráveis. Minha contagem de plaquetas começou a subir e comecei a fazer xixi novamente. Mas não foi o suficiente para impressionar os nefrologistas, que decidiram colocar cirurgicamente um cateter no meu peito, para drenar e administrar fluidos.
Discussão sobre isso post