Era um dia frio de dezembro de 2014 e eu estava esperando o trem em Shchukinskaya, uma estação da Linha Tagansko-Krasnopresnenskaya do Metrô de Moscou.
Embora os trens do metrô em Moscou sejam celebrados por sua pontualidade, este trem em particular estava atrasado, dando-me mais tempo do que o normal para contemplar a paisagem ao meu redor.
Lá, em uma estação utilitária não tipicamente famosa por sua beleza, notei os painéis de alumínio esculpidos uniformemente ao longo da pista. Seu padrão era hipnotizante. Tirei algumas fotos rápidas.
Um momento depois, meu trem chegou. Peguei um carro junto com o resto da multidão e saí da estação.
Minha experiência em Shchukinskaya foi um acontecimento fugaz e aparentemente insignificante, mas mesmo assim me lançou em um projeto que vinha pensando há anos – que ocuparia mais de meia década de minha vida profissional.
Entre 2014 e 2020, fotografei todos os metrôs existentes da era soviética, acabando por visitar mais de 770 estações em 19 cidades. Meu objetivo era criar o mais próximo possível de um arquivo completo dos metrôs.
Não foram apenas as estações individuais que capturaram minha imaginação – embora muitas sejam inegavelmente impressionantes por si mesmas. Em vez disso, foi todo o sistema subterrâneo, tanto em Moscou quanto estendendo-se a outras cidades da ex-União Soviética, que me inspirou: a mística, a imensidão, a sensação penetrante de autoridade colossal.
Também fui atraído por registrar inúmeros detalhes: lâmpadas, bancos, azulejos, enfeites, mosaicos, escadas, elevadores e outras obras artesanais de mármore ou madeira.
Por um longo tempo, o projeto pareceu impossivelmente assustador. O número de estações parecia infinito, cada uma cheia de passageiros em trânsito e elementos decorativos.
Só o metrô de Moscou, inaugurado em 1935 e serve como um modelo propagandístico do poderio soviético, tem mais de 200 estações e se estende por centenas de quilômetros.
E, no entanto, a beleza e a grandeza das estações me impulsionavam sempre para a frente – para visitar a próxima, e a próxima, e a próxima.
Capturar muitas das estações sem passageiros impregnou as fotos com uma sensação de atemporalidade. Mas fazer isso não foi fácil; significava que a maioria dessas fotos deveria ser tirada antes das 6h ou depois das 23h.
As restrições à fotografia, antes comuns na Rússia e em toda a ex-União Soviética, mudaram drasticamente, mesmo na última década. (Autoridades em Tashkent, capital do Uzbequistão, finalmente suspendeu a proibição da fotografia em suas estações de metrô em 2018, por exemplo.)
Mesmo assim, as autoridades metropolitanas nem sempre ficaram satisfeitas com a minha presença. Mais de 50 vezes, em várias estações, fui informado que a fotografia não era permitida. Uma vez, em Tashkent, fui forçado a entregar o cartão de memória da minha câmera.
Freqüentemente, o projeto parecia um jogo de gato e rato. Em certos momentos me sentia um criminoso, apesar de minhas únicas intenções serem captar a beleza da estação.
Às vezes eu voltava para uma única delegacia repetidas vezes, tendo estudado quando seus atendentes ou policiais faziam intervalos para o almoço ou mudavam de turno.
No entanto, houve exceções bem-vindas. Na Elektrozavodskaya, uma parada em Moscou, um policial ofereceu dicas sobre como capturar as facetas mais impressionantes da estação. Ele também me deu as informações de contato do pessoal do metrô que poderia ajudar a ajustar a iluminação.
Depois de fotografar as estações de Moscou, fui para São Petersburgo, cujo metrô – sua construção muito adiada pelo cerco brutal de Leningrado – foi inaugurado em 1955.
De lá, comecei a me aventurar mais longe – para a Ucrânia, Bielo-Rússia, Azerbaijão, Geórgia, Armênia, Uzbequistão. Por fim, também visitei um punhado de cidades cujos sistemas de metrô, embora não formalmente atribuídos à União Soviética, foram construídos ou substancialmente alterados durante a era soviética, ou mesmo parcialmente construídos por arquitetos e engenheiros soviéticos. Isso incluiu as estações de metrô em Bucareste, Budapeste e Praga.
Enfrentei a mesma pergunta em quase todas as cidades que visitei: “Por que você está fotografando aqui?” as pessoas perguntariam.
Muitos não conseguiam entender por que um projeto aparentemente tedioso centrado em tais espaços comuns seria interessante para mim. Afinal, essas estações eram lugares pelos quais a maioria dos passageiros passava todos os dias – mais por necessidade do que por escolha.
Mas às vezes um transeunte, ao me ver ver uma estação que já viram milhares de vezes, notaria algo novo, algo para o qual apontei minha câmera: um belo teto, um corrimão esculpido, uma luminária ricamente decorativa. E então, eu soube, eles entenderam.
Frank herfort é fotógrafo documental e arquitetônico baseado em Moscou e Berlim. Livro dele, “CCCP Underground,” será publicado nos próximos meses. Você pode acompanhar o trabalho dele em Instagram.
Discussão sobre isso post