CIDADE DE GAZA – Quando Wasfi al-Garosha voltou para a prisão, logo após o nascer do sol em uma manhã de setembro na Cidade de Gaza, sua filha não chorou e seu irmão ainda estava dormindo.
Al-Garosha, um gesseiro de 29 anos, começou a caminhada de volta para a prisão enquanto sua sobrinha e seu sobrinho preparavam as malas para a escola. Sua esposa e mãe estavam fazendo chá. E seu pai – desempregado, como quase metade de Gaza – estava acabando de acordar.
Esta foi a 17ª passagem pelo Sr. al-Garosha na detenção desde o início de 2020, ou possivelmente a 18ª. Ele perdeu a conta e as autoridades de Gaza não têm registros exatos. O Sr. al-Garosha fez um empréstimo para pagar seu casamento em 2019 e agora passa por períodos regulares na prisão da polícia porque, desempregado como seu pai e irmão, ele não pode pagar a dívida.
“Tornou-se normal agora”, disse o Sr. al-Garosha, ao sair de seu apartamento. “Apenas uma parte normal da minha vida.”
E assim é para muitos na Cidade de Gaza.
A dívida – e particularmente a dívida relacionada ao casamento – se tornou um símbolo da crise econômica aqui. Somente nos primeiros nove meses de 2021, a polícia da Cidade de Gaza emitiu 448 mandados de prisão para noivos endividados – já mais do que o total acumulado registrado na cidade ao longo de 2017, 2018 e 2019. Os números para 2020 não estavam disponíveis.
Desde que o Hamas assumiu o poder em Gaza em 2007, Israel e Egito aumentaram a pressão sobre o grupo militante ao impor um bloqueio na faixa. Isso ajudou a prejudicar a economia de Gaza e é uma das principais causas de uma taxa de desemprego de mais de 40%. Para os jovens de Gaza, um resultado disso é que muitas vezes não podem pagar uma cerimônia de casamento.
Mas, para muitos, um grande casamento é um importante rito de passagem. Não querendo adiar o casamento – em uma sociedade conservadora, o único caminho aceito para a intimidade sexual – os jovens fazem empréstimos para o casamento, geralmente no valor de cerca de US $ 2.000, ou quase um salário médio anual em Gaza.
Se, como al-Garosha, eles não pagam, geralmente acabam na prisão, resultado de uma lei de 2015, que torna ainda mais difícil para eles reduzir sua dívida.
Na manhã de setembro, quando voltou para a prisão, o Sr. al-Garosha pisou em seu patamar, ainda segurando sua filha de 1 ano, Dina. Ela nasceu depois que ele começou seu ciclo de penas de prisão, e ele tem sido apenas uma presença interminável em sua vida. O Sr. al-Garosha deu um último beijo em Dina, antes de devolvê-la à sua esposa, Samar, de 20 anos.
Chegando à rua, ele deu um passo rápido. Ele passou pelo vendedor de pneus abrindo sua loja, pelo pedaço de terreno vazio onde um míssil atingiu durante uma breve guerra em maio passado, passou por uma fila de crianças em idade escolar esperando para comprar lanches em uma barraca de refrigerantes.
Foi em uma barraca de rua semelhante que o Sr. al-Garosha conheceu Samar, uma tarde de 2017. O Sr. al-Garosha dirigia a barraca com um amigo, vendendo chá e café. Um dia, a irmã do amigo apareceu e o Sr. al-Garosha conversou brevemente com ela. Era Samar, então com 16 anos.
Eles falaram por apenas alguns minutos, e ele não estava em posição financeira para sustentar uma esposa. Mas o Sr. al-Garosha sentiu uma conexão e, talvez tão importante, sentiu que estava ficando sem tempo para se casar.
Muitos moradores de Gaza se casam no final da adolescência, e ele já tinha 25 anos. Como a maioria dos casamentos em Gaza ainda são arranjados pelos pais de uma noiva, ele ligou para o pai de Samar para pedir permissão para se casar com ela. Eles ficaram noivos quatro dias depois.
Depois de passar pelas crianças que brigavam, o Sr. al-Garosha acelerou o passo. Os carcereiros o esperavam antes das 8h
À sua esquerda ficava um cinema fechado – abandonado, como quase todos os cinemas de Gaza, desde o final dos anos 1980, quando a combinação de um levante palestino e o aumento do extremismo islâmico forçou os proprietários de cinemas a fecharem seus negócios.
À sua direita, havia uma parede coberta com pinturas da Mesquita de Aqsa em Jerusalém. Preso em Gaza desde o início do bloqueio, al-Garosha, como a maioria dos moradores de Gaza, nunca tinha visto a mesquita pessoalmente.
Um único shekel israelense – com curso legal em Gaza – estava brilhando na terra do lado de fora de uma escola, não muito longe de um gato morto. Ele se abaixou para embolsar a moeda, que valia pouco mais que um quarto de dólar americano, meio sorrindo, meio encolhendo os ombros. Apenas 5.569 siclos para pagar sua dívida.
O Sr. al-Garosha começou a contrair dívidas assim que ele e Samar ficaram noivos. Como a maioria dos noivos de Gaza, ele precisava pagar o preço da noiva, no caso dele cerca de US $ 3.500, aos pais da noiva. Para levantar o dinheiro, ele vendeu seu telefone, laptop e móveis – bem como seu carrinho de bebidas, privando-se de uma fonte de receita.
Então, 17 meses depois, vieram os custos do casamento. Pobre como era, o Sr. al-Garosha não queria perder a rara chance de provar sua posição social para seus amigos e familiares. Então, ele alugou um salão de casamento para 70 convidados, uma carreata, um palco ao ar livre e vários alto-falantes – e comprou os móveis necessários para seu novo quarto conjugal.
Ao todo, isso chegou a 7.500 siclos, ou cerca de US $ 2.375. Para pagar por isso, ele pegou um empréstimo da Accord, uma empresa originalmente fundada para financiar despesas de casamento, mas que agora se concentra em mercados mais lucrativos.
“Há tantos noivos perdendo seus empregos”, disse o proprietário do Accord, Louay Ahmed. “O risco de emprestar dinheiro é maior.”
Durante quatro meses, o senhor al-Garosha conseguiu fazer seus pagamentos mensais, contando com um trabalho irregular como estucador. Mas, no verão de 2019, ele ficou para trás, levando a empresa de empréstimos a iniciar processos judiciais. Em outubro de 2019, apenas cinco meses após o nascimento de Dina, ele deu início à primeira das seis penas de prisão de três semanas, iniciando um ciclo contínuo de liberdade e encarceramento. Ele pode pegar mais pena de prisão se a dívida não for paga.
Cada período de três semanas é geralmente dividido em três partes: Ele tem permissão para voltar para casa na maioria dos fins de semana.
Ao se aproximar da prisão naquela manhã de setembro, o Sr. al-Garosha caminhou além de um monumento que comemora um ataque do Hamas a soldados israelenses – um punho gigante abrindo caminho através de uma réplica de um veículo blindado israelense. Em seguida, ele passou sob uma enorme bandeira em homenagem ao Hamas.
Vendo a faixa, o Sr. al-Garosha balançou a cabeça. Ele respeitou as campanhas militares do Hamas contra Israel, disse ele, mas sua abordagem doméstica o irritou. Em sua opinião, o grupo canaliza dinheiro, empregos e apoio social para seus membros, deixando pessoas como ele se defenderem financeiramente.
Ele subiu a rua Omar Mukhtar, uma das principais vias da cidade, passando por várias lojas de roupas que ainda não haviam aberto naquele dia.
Se pudesse escolher, Samar al-Garosha disse que trabalharia em uma loja como esta – ansiosa para ajudar o marido a pagar a dívida. Mas o Sr. al-Garosha se recusa a deixá-la. Ele considera desonroso sua esposa trabalhar ao lado de homens.
Ao ver um vendedor ambulante, o Sr. al-Garosha parou para comprar dois cigarros, a um siclo cada, com uma moeda de cinco siclos que sua mãe lhe dera. O que eram mais dois siclos, disse ele, quando devia milhares?
Ele virou em uma rua lateral. O centro de detenção estava à vista e outra pena de prisão estava para começar. Lá dentro, uma cela apertada o aguardava, geralmente cheia de 40 homens, geralmente acusados de crimes menores.
A paternidade fazia tudo valer a pena, disse ele. Nenhum casamento significaria nenhuma Diná – e ele acreditava que era importante criar filhos enquanto ele próprio ainda era jovem.
Embora ainda meia hora adiantado, ele entrou rapidamente sem se preocupar em saborear seus últimos momentos de liberdade.
Ele acenou com a cabeça para os guardas no portão, seus rostos agora quase tão familiares para ele quanto os de sua filha.
Às vezes, na prisão, admitiu al-Garosha, ele até se esquece da aparência de Dina.
Discussão sobre isso post