Pode parecer de alguns de meus boletins recentes – defendendo “eles” como um pronome singular e “eu” como um pronome sujeito – que há algo em ser um lingüista que torna alguém estranhamente permissivo sobre como a linguagem deve ser.
E aqui está. Antes que existisse a tecnologia para permanecer debaixo d’água por tempo suficiente para observar as criaturas submarinas em seu habitat natural, as ilustrações da vida marinha podem mostrar as criaturas espalhadas ao redor de um quadro à beira-mar. Um linguista se sente como alguém que fica submerso observando a festa dessas criaturas, enquanto todo mundo se contenta em ver alguns espécimes que chegam à costa.
Por exemplo, como o inglês não tem as longas listas de terminações que alguns idiomas têm, pode parecer que a gramática do nosso idioma é um tanto monótona. Mas há tanto que simplesmente não somos treinados para ver. Em cantonês, por exemplo, existem muitas partículas que você coloca no final de uma frase para transmitir inúmeros graus de sentimento. “Nei hai gam jat faan uk kei?” significa apenas “Você vai voltar para casa hoje?” Mas “Nei hai gam jat faan uk kei gaa?” pode emprestar uma nota de desagrado, como em “Você vai voltar para casa hoje? Seriamente?”
O inglês não tem tanto quanto o cantonês por meio de partículas como essa. Mas pense sobre o que significa “ser” em “Não fique me dizendo que você não vai conseguir” – a mesma nota cética. Semelhante é “vá e” se dissermos, por exemplo, “Agora ele vai desligar tudo.” Transmite desaprovação do que está para acontecer, embora por si só “vá e” não signifique tal coisa (nem “seja”). Em termos de marcar o passivo, a forma como somos ensinados é com formas de “ser”: “Ele foi incluído”. Mas e aquele com “get”? “Ele se machucou”, “Ele foi demitido”, “Ele foi atingido.” O inglês tem um passivo neutro – e um passivo especial que você usa para algo negativo ou inesperado. Observe como dizer: “Na batalha ele foi ferido” soa mais clínico e menos real do que dizer que “ele se feriu”, porque “ser” elide que se ferir era algo ruim que veio como uma surpresa.
Também ouvi que o inglês tem todos os tipos de formas codificadas de lançar sombras, de um tipo que os alunos poderiam ser ensinados com tanto cuidado quanto aprendem algo tão simples como colocar um “s” em um verbo na terceira pessoa do singular. Estas não são expressões idiomáticas no sentido de “chamá-lo um dia” ou “na bola”; eles são gramática. O inglês negro tem ainda mais construções desse tipo, usando o verbo neutro “vir”: “Ele veio dizendo que ninguém sabia até hoje” implica que você não está feliz com ele. Inglês negro ainda tem um futuro perfeito de desaprovação: “Vou terminar se ela tentar chegar tarde de novo.” (Devo esta observação sobre esta construção à lingüista e poetisa Alysia Harris.)
Há muitas outras coisas que atingem o ouvido de um linguista dessa forma: Como um dos “Cem milhões de milagres”Sobre o qual Oscar Hammerstein escreveu em uma canção para o musical“ Flower Drum Song ”, um deles era um bebê aprendendo a andar que“ quase não cai ”. Ou “possuir”: é um verbo, mas também um adjetivo, como em “meu próprio livro”. Mas por que não “meu livro próprio”? E, como adjetivo, é estranho: o que há de próprio no livro? E embora você possa dizer “o livro vermelho” e “O livro é vermelho”, por que não “O livro é seu”? E continua: eu tenho “meu próprio carro” – mas não posso dizer “Eu realmente tenho um carro”. Dizemos: “Ele veio por conta própria” – mas por conta própria o quê? Já ouvi britânicos dizerem “Ela se vingou” para significar que se vingou de alguém. Mas, de novo, ela própria o quê?
Poucos de nós têm razão para pensar que coisa peculiar é o nosso humilde “próprio”. Mas imagine ser novo na linguagem e ter que dominar como usamos essa coisinha maluca: uma vez conheci um cara que dizia “Acabei de alugar um apartamento próprio” e fiquei genuinamente satisfeito por ter entendido o que ele quis dizer antes Eu tive que pensar sobre isso!
Depois, há coisas que parecem erros às pessoas, em que um linguista apenas vê a linguagem se movendo. Muito do que distingue a linguagem de “Beowulf” ou “The Canterbury Tales” do inglês que conhecemos é o que começou como “erros”. Um exemplo hoje em dia, sobre o qual as pessoas sempre me escrevem, “versus” está se tornando um verbo. As crianças, especialmente, ouvem isso como “versos” e há anos vêm dizendo coisas como “Nós os treinamos no beisebol no ano passado”.
Uma preposição se tornando um verbo – “Qual é a próxima?” você pode perguntar. E eu diria, mais disso, e todo o poder para isso. Afinal, a palavra “salamandra” é um erro que aconteceu quando as pessoas disseram “salamandra” com tanta frequência que começaram a pensar que era “salamandra” e, mais tarde, “salamandra” tornou-se “salamandra”. Hoje, “eft” é encontrado principalmente em palavras cruzadas, e eu não gostaria de desistir de “salamandra”. O singular “cereja” é “errado” – começou como o francês “cereja” e as pessoas interpretaram mal o som do “s” como um plural e formaram a palavra no singular “cereja”. Quem teria de outra forma agora?
Está se aproximando do centenário dos “talkies”, e filmes antigos podem nos ensinar muito sobre como as novas palavras acontecem. “Fofo” começou como uma gíria de dizer “agudo” e, em seguida, passou a ter um novo significado. Na comédia de 1938 “Topper Takes a Trip”, uma mulher que está sendo cortejada diz que a atração de um homem é “conversa fofa”- mas ela quis dizer que ele é um pouco astuto, não que ele seja irresistível. Mesmo agora, a palavra ainda tem um sopro de significado “agudo”, como quando você se refere a alguém fazendo um daqueles movimentos “bonitos” onde você quer dizer inteligente, não adorável.
Assim, alguém na minha linha de trabalho ouve ao seu redor um banquete lingüístico, onde muitos apenas ouvem a língua inglesa indo para os cachorros.
Existem poucas maneiras melhores de ter uma noção da verdadeira maravilha do inglês do que enrolar-se com “The Cambridge Grammar of the English Language”, de Rodney Huddleston e meu amigo Geoffrey Pullum. Depois de ler meu ensaio sobre pronomes subjetivos, Geoffrey me lembrou de forma útil que se quisermos que a regra sobre conjunções realmente se aplique a toda a língua, então estamos falando de conjunções de “coordenação”, onde “e” é usado para ligar, ou coordene, dois substantivos ou pronomes. Mas você e eu, é claro, já superamos este.
Stella Tan e Vivian S. Toy contribuíram com a tradução.
Tem algum feedback? Envie uma nota para [email protected].
John McWhorter (@JohnHMcWhorter) é professor associado de linguística na Columbia University. Ele hospeda o podcast “Lexicon Valley”E é o autor, mais recentemente, de“Acordou o Racismo: Como uma nova religião traiu a América negra. ”
Discussão sobre isso post