Há muito, muito tempo – ainda me lembro como aquela música costumava me fazer sorrir.
“American Pie”, a balada que definiu a geração de Don McLean, foi lançada em vinil há 50 anos em outubro. A primeira vez que ouvi isso, estava com minha irmã em nossa cozinha. Eu tinha 13 anos. Comia uma tigela de cereal Alpha-Bits. Ela tocou no rádio, e minha irmã – apenas um ano mais velha, mas séculos mais fria – me disse: “Esta é a melhor música de todas”.
É impossível para mim ouvir essa música agora sem pensar nela.
Mas quando Patrisha McLean, a ex-mulher de Don McLean, ouve “American Pie”, ela não se lembra dos momentos dourados da adolescência ou mesmo da era clássica do rock ‘n’ roll homenageada pela música. A Sra. McLean diz que foi submetida a anos de abusos emocionais e físicos de seu ex-marido.
A Sra. McLean foi casada com seu marido por 29 anos antes da noite, cinco anos atrás, em que ela fez uma ligação para o 911. Na sequência, o Sr. McLean foi preso por suspeita de violência doméstica. Ele foi acusado de seis contravenções; ele se declarou culpado de quatro como parte de um acordo de confissão em que a acusação de violência doméstica seria rejeitada após um ano. Pelas outras três acusações – restrição criminal, ação criminosa e ameaças de violência doméstica – ele pagou cerca de US $ 3.000 em multas.
Desde então, a Sra. McLean fundou Encontrando nossas vozes, uma organização sem fins lucrativos com sede no Maine dedicada a educar as pessoas sobre violência doméstica e fornecer serviços às vítimas. Enquanto isso, o Sr. McLean foi homenageado em agosto com uma estrela no Calçada da Fama de Hollywood. Ele nega ter alguma vez agredido sua esposa, e seu advogado disse que ele se declarou culpado “não porque ele fosse de fato culpado de alguma coisa, mas para providenciar o fechamento de sua família e manter todo o processo o mais privado possível.” Sua música icônica ainda toca no rádio.
Nos últimos anos, assistimos a uma reavaliação das muitas mitologias de nosso país – das lendas dos generais da Confederação ao encobrimento histórico dos fundadores proprietários de escravos. Mas, ao darmos uma outra olhada nos pecados de nossas figuras históricas, também tivemos que dar uma olhada em nosso passado e presente mais imediatos, incluindo o comportamento dos criadores da cultura pop. Essa reavaliação se estende agora às pessoas que escreveram algumas de nossas canções mais amadas. Mas o que fazer com a arte deixada para trás? Ainda posso amar a música deles se ficar chocado com vários eventos na vida de Johnny Cash ou Elvis ou Jerry Lee Lewis? Ou pela Os discursos racistas e ativismo antivacinação de Eric Clapton?
Claro, não há uma resposta fácil aqui. Mesmo a Sra. McLean não acha que “American Pie” deveria ser banida das listas de reprodução, como algumas outras peças de rock clássico produzidas por músicos desgraçados. O “Rock and Roll (Parte 2)” de Gary Glitter, mais popularmente conhecido como “The Hey Song”, por exemplo, era puxado do airplay depois que o músico foi condenado por posse de pornografia infantil e uma série de crimes de abuso sexual contra meninas.
Em vez disso, a Sra. McLean me disse, ela sente que devemos reconsiderar como elevar esses artistas. São os criadores manchados, disse ela, que não devemos comemorar. Em outras palavras: o problema com “American Pie” não é a música. É a cantora. “American Pie” continua sendo uma ótima música. Em 2016 o Biblioteca do Congresso selecionou a gravação original para preservação no Registro Nacional de Gravações.
Na verdade, seria quase mais fácil se fosse apenas a música. Os Rolling Stones silenciosamente removeram “Brown Sugar” de seu set list atual da turnê nos Estados Unidos. A letra racista da faixa, que se refere a navios negreiros e estupro, tem sido controversa desde que a música foi um sucesso pela primeira vez em 1971 – o mesmo ano de “American Pie”. E ainda o guitarrista Keith Richards, quando questionado sobre a remoção, pareceu um pouco desconfortável com a decisão: “Estou tentando descobrir com as irmãs onde está a briga. Eles não entenderam que esta era uma música sobre os horrores da escravidão? “
Há muitas coisas que reverencio em “Brown Sugar”, e também os riffs de guitarra do Sr. Richards. Mas posso te dizer que em 50 anos, não me ocorreu nenhuma vez que essa música poderia ser, mesmo remotamente, sobre o empoderamento das mulheres negras. Se os Stones não sabem por que a música tem que ir, simplesmente removê-la de sua folha de turnê já é suficiente?
Para muitos baby boomers, é doloroso perceber que algumas das canções que primeiro se alojaram em nossas memórias na adolescência realmente precisam de uma segunda olhada. E é difícil explicar por que versões mais jovens de nós mesmos pensaram que eram OK em primeiro lugar.
Quero viver em um mundo onde possa ser movido pela arte, música e literatura sem ter que inventar desculpas elaboradas por esse trabalho ou por seus criadores.
Mas esse mundo existe? É difícil pensar em alguns de nossos maiores artistas sem pensar também em suas vidas confusas e às vezes destrutivas. Em muitos casos, é o próprio caos dessas vidas que ajudou a criar a arte. É fácil romantizar esse caos e ignorar os destroços que os artistas podem deixar em seu rastro.
Foi Don McLean, em “American Pie”, que perguntou se a música pode salvar nossas almas mortais. Meu palpite é provavelmente não. Mas pode nos ajudar a viajar no tempo, e não apenas ao nosso passado adolescente. Talvez reconsiderar essas músicas, e seus artistas, pode nos inspirar a pensar sobre o futuro e como criar um mundo que seja mais inclusivo e mais justo.
Discussão sobre isso post