O dia começou da maneira que o homem a que se destinava poderia ter escolhido encerrá-lo: com uma oração.
Amontoados, um grupo de 30 pessoas apertaram as mãos ao lado de um enorme caminhão monstro segurando um caixão marrom em sua caçamba. “Hoje é um dia especial para nós”, disse um membro com a cabeça baixa no início de sua invocação de 90 segundos. “Vamos comemorar nosso irmão X.”
O grupo então se juntou a mais de 1.000 pessoas, a maioria membros do clube de motocicletas Ruff Ryders, que viajaram para Yonkers, NY, para cavalgar em uma procissão até o Barclays Center no Brooklyn para celebrar a vida de DMX, um homem que muitos descreveram sentir uma intimidade íntima para, independentemente de eles já terem compartilhado uma palavra com ele.
“Ele não tinha família, mas encontrou família através da Ruff Ryders”, disse Joaquin Dean, também conhecido como Waah, um dos co-fundadores da gravadora onde DMX ganhou destaque. “E então ele formou uma família mundial e os tocou com sua música.”
DMX, nascido Earl Simmons, morreu em 9 de abril aos 50 anos. Ele foi homenageado no sábado no Barclays Center, onde um grande “X” feito de flores esbranquiçadas foi construído diretamente em frente à entrada principal. O rapper, que recebeu três indicações ao Grammy, vendeu milhões de discos ao longo de sua carreira e foi o primeiro músico cujos primeiros cinco álbuns fizeram sua estreia em primeiro lugar na parada da Billboard.
Mas mesmo quando DMX era o rapper mais popular do mundo, sua música inspirou uma conexão única entre os fãs de Nova York e além, que viajaram para o evento apenas para convidados – independentemente de poderem entrar – para homenagear um homem cujas letras sobre tumultos pessoais, disseram, os ajudaram a lidar com seus próprios problemas.
“Não teria parecido certo não estar aqui”, disse Bridget Nixon, que chegou a Nova York na sexta-feira vinda de Orlando, Flórida. Ela fez a viagem com um amigo, com quem seu vínculo foi firmado décadas atrás com o lançamento do álbum de estreia de DMX.
“Ele me ajudou a lidar com o trauma em uma época em que não era aceitável falar sobre isso”, disse Nixon, quando seus olhos começaram a se encher de lágrimas. “Ele me ajudou a superar coisas da minha infância que agora, aos 46, ainda estou lidando e tratando.”
Ela acrescentou: “Ele salvou minha vida”.
Era um reflexo do clima de celebração ao longo da tarde – e o espírito mais profundo de luto que estava por trás daquela aparência inicial. Abraços turbulentos entre amigos muitas vezes se transformavam em amontoados prolongados e emocionais.
O serviço de homenagem começou com um vídeo de DMX e uma de suas filhas, a centenas de metros no ar no topo de uma montanha-russa enquanto ele tentava acalmá-la. “Papai está aqui,” ele gritou.
Foi o início de um memorial em que parentes procuraram lembrar o homem que os fãs conheciam por sua destreza lírica e fluxo único como Earl, seu ferozmente leal membro da família.
Horas antes, antes do início do memorial, uma multidão de centenas de pessoas cantou vários refrões improvisados de “Ruff Ryders ‘Anthem” e sulcou a música do rapper na calçada. Parecia que todos carregavam alguma imagem de DMX, fosse impressa em camisetas e chapéus que retratavam as capas de seus álbuns ou segurando fotos dele em brochuras.
Bubblez Jenkins, um membro do clube de motociclismo Ruff Ryders de Whitehall, Pensilvânia, lembra de idolatrar o rapper nos primeiros anos de sua carreira.
“Lembro-me de ter crescido observando-o e pensando que queria isso”, disse ela. “A lealdade, o amor. O irmão e a irmandade. ” Em abril de 2018, ela recebeu um colete de couro estampado com o logotipo do grupo nas costas. “Na verdade, chorei porque isso significava que teria a família que ele tinha”, disse ela. “Ele me fez sentir parte de algo maior.”
Após sua morte, histórias de “Aquela vez que conheci X” inundou a mídia social, onde as pessoas compartilharam memórias de topar com ele em barbearias, recebendo sua ajuda para arrastar sacolas de supermercados, ouvindo seus conselhos sobre vício e perdão em corredores de hotéis ou abrindo sorrisos inevitáveis depois de ouvi-lo gritar aleatoriamente: “O que é pra cima?” do outro lado da rua.
Um homem, que forneceu apenas seu nome artístico, Illuminardo, disse que DMX inspirou sua carreira no rap. Illuminardo disse que foi criado no leste de Nova York e passou vários anos em sua infância andando de bicicleta por lares adotivos, e ele disse que foi levado a infundir essas experiências em sua música por ouvir o rapper.
“Eu não estaria fazendo o que faço se não fosse por ele”, disse Illuminardo, 30 anos. “Não há dúvidas em minha mente.”
Discussão sobre isso post