O incêndio que matou 17 pessoas no Bronx há uma semana no domingo atingiu o coração de uma pequena e unida comunidade de imigrantes da Gâmbia na cidade de Nova York. O número foi de 8 crianças e 9 adultos, a maior perda de vidas da cidade em um único incêndio em décadas. Quase todas as vítimas eram gambianas.
Um ímã para os gambianos desde que Abdoulie Touray se estabeleceu lá na década de 1970, Twin Parks North West ganhou o apelido de Touray Tower com seus 19 andares de arranha-céus. Gerações de famílias cresceram lá, entrando e saindo dos apartamentos umas das outras, compartilhando refeições e ajudando a cuidar dos filhos quando os pais trabalhavam longas horas. Durante as celebrações do Eid, as crianças iam de porta em porta, recebendo pequenos presentes em dinheiro de cada vizinho.
No domingo, a vida era rotina: a família Janneh estava no sexto andar, se preparando para celebrar a cerimônia de casamento islâmico de um primo. No 19º andar, Mabintou Tunkara estava cuidando de uma criança e hospedando um primo.
“Sempre fomos uma comunidade”, disse Rokia Touray, 34, uma das filhas de Abdoulie Touray, em uma vigília à luz de velas na terça-feira. A Sra. Touray cresceu no prédio e tinha muitos parentes lá, incluindo as famílias Janneh e Tunkara.
“Eu amo todos vocês”, disse ela aos reunidos. “Eu realmente quero.”
O fogo destruiu o que se tornou o locus da comunidade gambiana. Muitas pessoas não querem voltar depois que tiveram que fugir para salvar suas vidas através de uma fumaça preta aterrorizante. Seus apartamentos continuam cheios de fedor, fuligem e trauma. O edifício está faltando muitos rostos familiares.
Aqui estão as histórias das pessoas que foram perdidas no fogo.
Ousmane Konteh, 2, Omar Jambang, 6, e Fatoumata Tunkara, 43
“Dezenove! Dezenove!” Ousmane Koteh, de apenas 2 anos, gritou para seu parente, Maliyamu Sankano, quando entraram no elevador na manhã de domingo.
Ela o estava levando ao 19º andar para deixá-lo no apartamento de sua babá, Mabintou Tunkara. E ela hesitou quando entraram no elevador no terceiro andar onde moravam, lembrou Sankano em uma entrevista.
Impaciente, Ousmane lembrou à Sra. Sankano qual botão do elevador apertar. A criança sabia o caminho para o apartamento de sua babá.
“Ele é realmente um bebê inteligente para sua idade”, disse Sankano, como se Ousmane estivesse vivo. “Ele coloca suas roupas, seus tênis, e quando estamos levando ele para a creche, ele sabe a direção.”
Quando as portas se abriram, lembrou Sankano, “ele simplesmente correu e começou a bater na porta”.
Ele estava animado para ver Mabintou Tunkara, que recebeu visitas naquela manhã: sua prima Fatoumata Tunkara estava hospedada com seu filho de 6 anos, Omar Jambang.
Mais tarde naquela manhã, Ousmane, Omar e Fatoumata Tunkara morreram, vencidos pela fumaça do incêndio enquanto tentavam fugir.
Fatoumata Tunkara deixou para trás vários outros filhos, incluindo um filho de 19 anos, disse Rokia Touray, que também é parente da família.
“Sua mãe é praticamente tudo o que ele tinha”, disse Touray. “Estamos tentando dizer a ele que o protegemos.”
Ousmane tinha três irmãos mais velhos, que estavam na Gâmbia visitando seu pai. Sua mãe, Fatou Sankanou, que teve que trabalhar no atendimento ao paciente no Jacobi Medical Center naquela manhã de domingo, costumava trabalhar em turnos duplos e noturnos, especialmente durante a pandemia, para apoiá-los.
Ousmane tinha um brinquedo favorito: “aqueles caminhões de bombeiros”, disse Sankano, sua voz começando a falhar. “Ele estava sempre brincando com aqueles.”
Sera Janneh, 27
Sera Janneh, uma vivaz de 27 anos, estudava psicologia no Lehman College e planejava se tornar terapeuta. Ela escolheu essa carreira porque acreditava que “precisávamos mais disso em nossa comunidade, especialmente na comunidade africana”, disse sua irmã Mareama Janneh.
Sera era ativo na Gambian Youth Organization, um grupo sem fins lucrativos administrado por voluntários que funciona em uma loja perto do prédio. Ela ajudou o grupo a administrar uma despensa de alimentos e seu concurso Ms. Gambia.
Sua melhor amiga, Breanna Elleston, disse que os dois gostavam de ir a museus e ir a shows, vendo artistas como Tyler the Creator, Playboi Carti e D’Angelo. “Cada marco que eu já tive na minha vida, ela sempre esteve lá para mim”, disse Elleston.
Rokia Touray costumava chamar a Sra. Janneh de “a rebelde” porque ela era muito sincera. Ela disse mais tarde que não havia muitas fotos recentes de Janneh, porque ela estava sempre atrás da câmera, tirando fotos com seu Nokia.
“Ela sempre falava sobre saúde mental e queria que todos fossem os melhores”, disse Touray. “Eu só quero que todos sigam isso.”
Seydou Toure, 12 e Haouwa Mahamadou, 5
Os irmãos Seydou e Haouwa eram do Mali e foram enterrados em Nova Jersey na semana passada após um culto de oração no Centro Islâmico de Timbuktu, no Harlem.
Um amigo da família, Mamadou Kane, ex-motorista de táxi e líder da comunidade maliana nos Estados Unidos, disse que conhece o pai dos dois filhos, Mahamadou Toure, há 20 anos. Os dois homens eram membros da mesquita onde o funeral foi realizado.
A família Toure morava perto do centro antes de se mudar para o Bronx, disse Kane. Ele acrescentou que havia falado com o Sr. Toure esta semana e estava levando muito a sério a derrota.
“Até falar é difícil para ele”, disse ele.
Rokia Touray disse que sempre que Seydou via sua mãe, que costumava tomar conta dele, carregando sacos de lixo pelo corredor, ele insistia em levá-los pelo resto do caminho até a rampa.
“Ele era um garoto tão gentil e gentil. Ele vê qualquer um com uma bolsa, ele quer carregá-la para eles”, disse ela.
Seydou foi aluno da Angelo Patri Middle School, ao lado do prédio onde morava. Após o incêndio, colegas de classe colaram um pôster branco com uma foto de Seydou ladeado por dois colegas em uma parede de tijolos do lado de fora da escola e escreveram mensagens sinceras em torno dele.
Os colegas na foto eram Ledwin Torres, 12, e Nazeer Mapp, 14, que disseram conhecer Seydou desde a terceira série e saíam com ele com frequência no prédio. Todos os três tinham acabado de entrar para o time de basquete da escola, com Seydou pegando o armador.
Nazeer e Ledwin usavam fotos laminadas de Seydou em finas correntes de prata em volta do pescoço depois da escola na quarta-feira. Nazeer, cujo primo também escapou do incêndio, disse que não acreditava que seu amigo tinha ido embora até ver sua foto no noticiário.
“Eu comecei a chorar”, disse ele. “Todas as memórias do ensino médio vieram.”
Quatro membros da família Drammeh
A família Drammeh comemorou o aniversário de 12 anos de Muhammed no sábado em um parque de trampolins coberto no Queens. No dia seguinte, Muhammad se perdeu no incêndio, junto com sua mãe Fatoumata, 50 e duas irmãs, Fatoumala, 21, e Nyumaaisha, 19, que era conhecida como Aisha.
Um irmão de 16 anos, Yagub, sobreviveu, assim como outra irmã, Fátima, 23, que estava trabalhando no momento do incêndio. O pai deles, Ishak, estava em Ohio a negócios e voltou correndo em um ônibus noturno.
Dias depois, ele estava do lado de fora do Masjid-Ur-Rahmah, na Webster Avenue, perto do prédio. Ele mal tinha comido ou dormido. Ele chegou aos Estados Unidos vindo da Gâmbia em 1986, disse ele, e seus filhos nasceram todos aqui.
Aisha era estudante de enfermagem, disse sua irmã Fátima.
Fatoumala era uma estudante júnior em ciência política na Universidade de Buffalo, onde era ativa com um grupo de estudantes chamado PULSE, ou Poderosas Senhoras Unidas Lutando para Elevar. “Ela é lembrada pela comunidade de UB como uma estudante ambiciosa e gentil e lamentamos a perda de uma jovem tão promissora e apaixonada”, disse a universidade em comunicado.
Rachel McCormick, professora do Centro de Ciências e Matemática do Bronx, disse que Fatoumala foi sua aluna na aula de espanhol. Ela lembrou como fazia malabarismos com empregos no varejo para ajudar a sustentar sua família e economizava para pequenos luxos para si mesma, como tranças e tranças elaboradas.
Ela passou por “Mala” na escola, para se destacar de muitos outros gambianos com nomes semelhantes e como uma piada interna, já que significa “ruim” em espanhol, disse McCormick. Seus melhores amigos de escola eram dominicanos, bengaleses e ganenses. Para celebrar de onde todos eles vieram, ela organizou um desfile multicultural de moda e performance.
Ela também era uma defensora feroz de si mesma e de sua comunidade. Quando um conselheiro da faculdade a dissuadiu de se candidatar à sua escola de primeira escolha, a Universidade de Syracuse, porque era um tiro no escuro e tinha uma taxa de inscrição, Fatoumala escreveu uma carta de protesto ao supervisor do distrito escolar, disse McCormick.
“Ela era teimosa”, disse McCormick. “Como adultos, isso é recompensado, ter opiniões fortes e saber articulá-las. Quando você é uma garota negra muçulmana no Bronx, geralmente é percebido de forma diferente – ela teria muitos problemas.”
Isatou Jabbie, 31 e Hagi Jawara,
Isatou Jabbie e Hagi Jawara se conheceram na Gâmbia e se casaram em Nova York, onde ambos trabalharam em vários empregos para sustentar seus quatro filhos, disse Ameata Fofana, sobrinha de Hagi Jawara.
A Sra. Jabbie trabalhou como auxiliar de saúde domiciliar e faxineira de hotel; em seu tempo livre ela trançava o cabelo em casa para ganhar um dinheiro extra. O Sr. Jawara trabalhou em uma loja de frango frito e na construção.
“Eles trabalharam a vida inteira e dedicaram tudo aos filhos, e para eles morrerem assim é uma tragédia”, disse Fofana. “Minha tia, ela tinha grandes planos para seus filhos.”
A Sra. Jabbie queria que seus filhos tivessem a melhor educação possível, tanto islâmica quanto secular, disse Fofana, então ela os encorajou a trabalhar duro na escola, fazer atividades extracurriculares, visitar a mesquita e estudar o Alcorão.
As crianças têm idades compreendidas entre os 6 e os 15 anos e estavam a visitar a avó na Gâmbia na altura do incêndio. Os parentes levaram alguns dias para dar a notícia a eles.
O mais velho, Jainabou, “vai ficar forte para o resto deles”, disse Fofana.
Os Dukurays: Haja, 37, Haji, 49, Mustapha, 12, Mariam, 11, Fatoumata, 5
Haja Dukuray, 37, mudou-se para o prédio conhecido como Touray Tower cerca de 15 anos atrás, quando chegou da Gâmbia, disse um parente, Hawa Dukuray, 21, em entrevista.
Haja, seu marido Haji, 49, e seus três filhos moravam no 19º andar, e os parentes se reuniam em seu apartamento durante as noites do Ramadã para cozinhar frango ao estilo gambiano e arroz jollof.
A Sra. Dukuray disse que Haja trabalhou como auxiliar de saúde domiciliar. Haji fez turnos em uma loja de frango frito, com a intenção de economizar e enviar dinheiro de volta para sua terra natal.
Todas as crianças haviam nascido nos Estados Unidos: Mustapha, que faltava apenas duas semanas para completar 13 anos; Mariam, 11, e Fatoumata, que tinha acabado de completar 5 anos.
“As crianças sempre foram divertidas e alegres”, disse o tio de Haja sobre as crianças em entrevista ao PIX11. “Eles eram realmente o centro de sua vida.”
Chelsia Rose Marcius, Pequeno Sean e Ashley Wong relatórios contribuídos.
Discussão sobre isso post