HOUSTON – As telas que o cercam na Capela Rothko aqui podem parecer apenas escuras. Entrando no espaço depois do anoitecer no sábado, o interior mal iluminado, lutei para ver muita coisa neles.
Mas mesmo naquela escuridão calma, meus olhos lentamente se acostumaram com as 14 pinturas grandiosamente saturninas, feitas por Mark Rothko no final dos anos 1960. Retângulos sombrios começaram a surgir, flutuando sobre as sombras. Voltando na tarde de domingo, o cinza nublado filtrando pela clarabóia, eles pareciam praticamente coloridos, véus em camadas de roxo, verde, vermelho, azul, marrom: um preto prismático. “Dark” os descrevia e não.
Como essa palavra foi anexada a esses Rothkos, no entanto, também foi “parada” e “glacial” e “sobressalente” à música de Morton Feldman – cuja “Capela Rothko” foi encomendada na época da abertura do espaço em 1971 – e Tyshawn Sorey, cujo “Monochromatic Light (Afterlife)”, escrito para homenagear seu 50º aniversário, estreou lá neste fim de semana.
As superfícies das pinturas, impassivelmente lisas à primeira vista, vão oferecendo texturas, profundidades, matizes. E a imersão nessas respostas musicais pacientes e aparentemente mínimas também revela densidades inesperadas, espirais, cores, confrontos, harmonias inquietas. Dizer que essas duas peças são “sobressalentes” e “glaciais” é correto – e inadequado.
Sorey, que chamou Feldman de seu herói, respondeu à capela e suas pinturas – bem como a uma das obras clássicas da música do final do século 20 – bravamente, com um pequeno grupo de instrumentos praticamente idênticos aos da “Rothko Chapel. ” Suas diferenças às vezes até intensificam a conexão: um dos novos elementos que ele introduz – um piano, além da celesta de Feldman – parece, ao mesmo tempo em que acrescenta alguma riqueza tonal, também ser um aceno para obras para piano de Feldman como “Palais de Mari”.
“Rothko Chapel” e “Monochromatic Light”, ambas espaçosas mas íntimas, partilham uma certa sobriedade ritualística, com um coro a pairar sem texto sobre suaves e sombrias batidas de percussão. Ambos apresentam um violista solo cujas frases – às vezes hesitantes, às vezes expressivas – existem em algo como um dueto de duetos. O par mais imediato é com um tecladista pontuador e interrogativo; mais distante, mais refratado, mais atrasado é o eco da viola em um vocalista solo, que também canta frases enigmáticas sem texto e é o único outro intérprete permitido à expansão lírica.
Ambas as peças se desdobram como movimentos únicos sem pulso ou medidor claro; a música pausa apenas ocasionalmente para pausas momentâneas, e a ênfase de ambos os compositores na decadência natural do som significa que mesmo esses breves silêncios parecem vagamente saturados.
Mas “Monochromatic Light”, que será encenado por Peter Sellars neste outono no Park Avenue Armory, ao lado de painéis de outra abstracionista, Julie Mehretu, é aproximadamente o dobro da duração de 25 minutos de “Rothko Chapel”. Embora Feldman seja pouco conhecido por sua economia, a peça anterior é quase viva, sua estrutura comprimida e clara, em comparação. E o senso de ritual de Feldman – você sempre tem a sensação de que seu conjunto está lado a lado, de frente para você e anunciando a peça – é sutilmente diferente da de Sorey, que implica mais uma conversa, um círculo. Sorey mudou o solista vocal de Feldman, uma voz feminina aguda, para uma voz masculina grave, e o que era uma evocação do angelical tornou-se algo mais medieval – um monge cantando em seu claustro – e também mais humano.
Encomendado pela capela e pela organização apresentadora DaCamera, “Monochromatic Light” abre com o mais leve estremecimento de sinos tubulares, como um carrilhão ouvido a quilômetros de distância, enquanto os artistas entram no espaço, o coro processando pelos corredores. O violista eventualmente toca uma nota aguda silenciosamente penetrante e vítrea, à qual a celesta adiciona outro elemento cristalizado semelhante a um sino.
Acordes de piano vazios perduram no ar, améns periódicos às orações comoventes da viola. O coro canta em sequências de vozes suspensas, inconstantes, mas precisas. A certa altura, um acorde perfeitamente luminoso, espalhado pelos tenores e baixos do Houston Chamber Choir, foi cortado por um aglomerado sombrio e sepulcral no piano e na celesta. As perguntas muitas vezes ficam sem resposta, Sorey parece estar dizendo, e às vezes a resposta é não.
Essa também é a palavra carregada que o baixo-barítono Davóne Tines não pôde deixar de sugerir quando vocalizou na vogal “oh”. Mas “não” nunca é um final neste trabalho. Particularmente com Tines e o violista extremamente eloquente Kim Kashkashian, os protagonistas duplos, compartilhando um tom sólido, mas arejado e sedutoramente agudo, o clima da música era de uma paciência que queima, com impaciência em seu núcleo energizante.
Sábado à noite, sob os holofotes, os roxos das pinturas pareciam arrancados à força, e a música assumiu uma teatralidade igualmente vívida. Na tarde de domingo, banhada pela luz natural, as telas estavam mais serenas em sua ninhada iminente, e “Luz Monocromática” também parecia mais calma, um pouco mais frágil. O sensível percussionista Steven Schick tocou a abertura dos sinos com um silêncio ainda mais profundo, e houve mais oscilações no tom de Kashkashian.
Além da onipresença de Feldman, Sorey vislumbra outras músicas. Um motivo de viola de saudade, como uma mão que se estende timidamente para o céu, evoca o “Quarteto para o Fim dos Tempos” de Messiaen. A certa altura, ouvi na viola um trecho da abertura da canção de Mahler “Ich bin der Welt abhanden gekommen” (“Estou perdido para o mundo”).
Em um trabalho tão sugestivo, leia essas referências, esses títulos, o que você quiser. Ambiguidades não resolvidas são abundantes. A viola está tentando entrar em diálogo com o tecladista (Sarah Rothenberg, infinitamente imperturbável), ou tentando se libertar dele? As batidas constantes do bumbo sob o coro em uma passagem crucial representam o progresso – a marcha do coro para a frente – ou as forças sinistras que o perseguem?
E qual é a relação entre o violista e o vocalista? São aspectos do mesmo personagem? Uma promessa e um cumprimento? Dois compositores que olharam para as mesmas pinturas, mas nunca se encontraram?
Uma mãe e um filho? Seu entrelaçamento foi mais claro perto do final, embora ainda oblíquo, quando Tines cantarolava, quase inaudível, enquanto Kashkashian tocava a melodia da espiritual “Sometimes I Feel Like a Motherless Child” sobre acordes tranquilos no piano e no vibrafone. Essa abertura da música para o reino da experiência social e histórica e da angústia ecoa o final de “Rothko Chapel”, quando Feldman dá a seu violista o que ele chamou de “melodia quase hebraica”, invocando sua herança judaica e a de Rothko.
Para Sorey, interpolar sua própria invocação, sua própria herança, história e memória, é um gesto de respeito e ousadia. Raramente um compositor apresenta uma nova obra assombrada tão aberta e penetrantemente pela de um antecessor. Mas “Monochromatic Light” parece menos uma viagem de nostalgia do que uma ampliação do caminho de Feldman profundamente na dor e na comunidade de nosso tempo e no passado distante, mas ressonante.
“Luz monocromática (vida após a morte)”
Realizado neste fim de semana na Capela Rothko, Houston.
Discussão sobre isso post