GRAFTON, Vermont — Quando você cruza para Vermont vindo de Nova York, a estrada se abre e surgem as Montanhas Verdes. Chegue a Grafton (população: 645), e seu serviço de celular evapora em grande parte. Foi aqui que, em um dia recente, Danny Roberts estava parado na porta da pequena cabana na floresta onde mora com sua filha de 6 anos. Seus olhos estão enrugados agora; seu cabelo ruivo parece incerto de seu próximo passo. Ele deixou a barba crescer.
Sua filha estava fora durante o dia, disse Roberts. Sua mãe, que estava visitando durante a semana, estava olhando para ela.
“É uma espécie de elefante na sala com minha família”, disse ele. “Nós não falamos sobre a coisa do reality show.”
Quando ele se apresentou pela primeira vez, na nona temporada de “The Real World”, ele era jovem e um pouco ingênuo. Agora, aos 44 anos, ele está fazendo isso de novo, por razões que ele só pode explicar pela metade.
A expressão “reality show” estava começando a fazer parte do léxico cotidiano quando ele se viu espremido em uma casa em Nova Orleans com seis outros jovens que – com a ajuda de alguns artifícios narrativos – estavam dando seus primeiros tropeços na vida adulta.
Quando ele e seus colegas jogadores deixaram “The Real World” para o mundo real, o tropeço continuou, e Roberts descobriu que a versão de TV de si mesmo havia se tornado uma sombra que viajava com ele. Danny Roberts significava algo para as pessoas.
Se você não é um membro da microgeração capaz de tocar o refrão do hit “Wannabe” das Spice Girls, há uma boa chance de você não ter ideia de quem é o Sr. Roberts. Mas para uma faixa de millennials gays mais velhos cujos anos de formação se desdobraram em uma trilha sonora da MTV, seu reaparecimento como membro do elenco em um retorno de streaming a “The Real World” na Paramount + provavelmente despertará essa velha história. zig-a-zig-ah.
Em 2000, Roberts era algo novo na cultura pop: um símbolo sexual gay lançado nas salas de recreação do porão de adolescentes que nunca haviam encontrado tal criatura. Os gays, na época, estavam se tornando mais visíveis na TV – graças, em grande parte, a episódios anteriores de “The Real World” – mas nenhum tinha a integridade e a sexualidade confiante que Roberts, então com 22 anos, exalava a cada flash. de seu sorriso Mona Lisa-encontra-Backstreet Boy.
O projeto de visibilidade LGBTQ passava por uma fase constrangedora naquela época. A saída de Ellen DeGeneres em 1997 criou uma sensação de que as coisas estavam mudando. Mas sua sitcom, “Ellen”, foi cancelada uma temporada após sua revelação.
“Will & Grace”, outra sitcom, inovou ao narrar o relacionamento entre um homem gay e seu amigo heterossexual, mas os espectadores mais exigentes não puderam deixar de notar que tinha tanto impacto quanto “I Love Lucy”. Em 2000, “Survivor”, então em sua primeira temporada, apresentou um anti-herói abertamente gay (e, muitas vezes, abertamente nu) em Richard Hatch, que planejou seu caminho para a vitória de um milhão de dólares. Mas ele era uma figura bastante escura e maquiavélica.
“The Real World” tinha apresentado pessoas LGBTQ desde sua estreia em 1992 – mais notavelmente Pedro Zamora, um jovem ativista da terceira temporada, que morreu de doença relacionada à AIDS um dia após o final – mas o impacto de Zamora foi complicado pela profunda tristeza .
Roberts, nascido e criado na pequena cidade de Rockmart, Geórgia, era algo diferente de seus antecessores na TV. Em vez de interpretar um bobo da corte, vilão ou boneco Ken deserotizado, ele era frio, alegre em sua identidade e parecia brilhar com um apelo sexual sem remorso.
Para adolescentes gays em uma época anterior às mídias sociais, que dependiam da televisão para vislumbrar outros viajantes, a visão dele saltitando pelas escavações do “Mundo Real” em sua cueca boxer preta foi um despertar e uma indicação de novas possibilidades.
Ao contrário do Sr. Zamora, o Sr. Roberts foi, no início, não particularmente motivado pelo ativismo. Seu namorado durante as filmagens de “The Real World: New Orleans”, um oficial do Exército chamado Paul Dill, apareceu no programa usando apenas seu primeiro nome, e seu rosto foi escondido para esconder sua identidade. Eram os dias do “Não pergunte, não conte”, a política da era Bill Clinton que permitia que pessoas LGBTQ servissem nas forças armadas sob a condição de que ficassem no armário, e Dill poderia ter perdido sua trabalho se ele tivesse sido revelado.
O casal se arriscou diante das câmeras da MTV não para protestar contra a política, mas porque não suportavam ficar separados. O rosto borrado de Dill em suas várias aparições tornou-se um símbolo duradouro da injustiça do “não pergunte, não conte”, bem como o espaço liminar que os gays ocupavam.
“Eu realmente não sabia o que era ‘Não pergunte, não diga'”, disse Roberts. “Eu não conhecia as ramificações. Nós realmente deveríamos ter pelo menos mudado o nome dele.”
A decisão teria consequências. Depois de se expor para as câmeras, Roberts voltou à vida cotidiana apenas para ser forçado a voltar a um novo tipo de armário enquanto tentava continuar o relacionamento.
“Todos os dias, vivíamos com medo”, lembrou. “De sua carreira sendo destruída. De ser dispensado desonrosamente. E eu tinha meu próprio medo. Ele estava estacionado na Carolina do Norte, então estamos no sul, e todos os garotos sabiam quem eu era.”
“Sabe, Matthew Shepard foi apenas alguns anos antes disso”, continuou ele, referindo-se ao estudante universitário gay que foi sequestrado e assassinado em Wyoming em 1998. -bati no estacionamento apenas tentando pegar minhas compras.”
Depois de romper com Dill em 2006, Roberts se estabeleceu em uma vida que parecia espelhar a crescente normalidade dos homens gays nos Estados Unidos. Ele se tornou um recrutador na indústria de tecnologia. Casou-se, adotou a filha e se divorciou. (“Não recomendo o casamento”, disse ele.) Em 2018, ele anunciou que vivia com HIV desde 2011. Ele se mudou para Vermont.
Então, como uma velha chama, “The Real World” veio chamando. Roberts disse que achou difícil resistir ao pagamento e à chance de fechamento. “Foi uma coisa nostálgica”, disse ele. “Está voltando para a cena do crime.”
Desta vez, ele está mais atento ao modo como sua presença na TV pode criar mudanças. “Para mim, pessoalmente, todo o progresso que as pessoas LGBTQ fizeram nos últimos 20 parece muito tênue agora”, disse ele. “Esta é uma chance de lembrar as pessoas sobre como as coisas eram naquela época e que não queremos voltar para lá.”
O novo programa, “The Real World Homecoming: New Orleans”, não abandona totalmente as convenções de reality shows que ajudou a criar. Em um episódio, um membro do elenco bêbado cai de um SUV e cai de cara na calçada.
Mas à medida que os sete velhos companheiros de casa retornam aos seus refúgios em Nova Orleans, eles carregam consigo a bagagem da meia-idade. O Sr. Dill faz uma aparição em uma cena comovente no terceiro episódio da série, ficando cara a cara com o Sr. Roberts pela primeira vez desde 2006. Seu rosto agora está totalmente visível.
Enquanto o Sr. Roberts passeava pelos terrenos de sua propriedade rural em um dia cinzento de primavera, o carisma fácil de seu eu mais jovem estava em evidência. Desde 2020, ele está vendo um agricultor que mora uma cidade adiante. (Eles se conheceram no aplicativo de namoro Scruff.) “Ele não tinha ideia de que eu estava na TV”, disse ele. “Eu não acho que ele cresceu com TV a cabo.”
Desta vez, não há nada a esconder. Mas alguns hábitos custam a morrer: Roberts se recusou a compartilhar o nome do agricultor.
E embora ele tenha sentimentos mistos sobre o caminho que “The Real World” o levou, a experiência foi tão importante para ele quanto para seus fãs todos aqueles anos atrás.
“Acho que muitas pessoas que são marginais, principalmente os gays, especialmente daquela época, você se sentia invisível”, disse ele. “É esse buraco profundo de vazio. Fazer esse show foi a parte mais emocionante e bonita da minha vida naquele momento. Eu tive meu primeiro gosto de como é a confirmação.”
Discussão sobre isso post