Eu sabia sobre o Dia dos Pais, mas não o celebrava quando criança. Era o feriado de outra pessoa, muito parecido com o Dia de São Patrício, que pertencia aos irlandeses e não tinha nenhum poder sobre mim. Na escola primária, suportei o aperto que acompanhava o fracasso em usar verde. Da mesma forma, como cresci sem um pai por perto, a celebração anual de junho passou sem comentários.
Para mim, como homem negro, falar de um pai ausente é perigoso. O tropo de pais negros negligentes, há muito desmascarado pelas estatísticas, é um ponto de discussão muito amado que aqueles de fora da nossa comunidade usam como um amortecedor contra o racismo anti-negro.
No entanto, deve ser possível falar de uma experiência particular sem vinculá-la ontologicamente ao povo negro como um todo. Crianças negras podem ter experiências comuns à humanidade sem acusar uma raça inteira. O abandono paterno transcende a cultura.
Por causa de uma antiga lesão no futebol, não tenho flexibilidade no joelho esquerdo. Eu tive tanto tempo que eu não percebi. Mas muitas vezes me perguntam por quem me vê correr pela primeira vez: “Você sabia que você arrasta a perna esquerda?” Quando ouço essas palavras, sinto a rigidez que há muito ignorei e tomo consciência da claudicação que me acompanha desde os 17 anos. O mesmo vale para o Dia dos Pais. Era uma ferida antiga que eu praticamente ignorei até que alguém a apontou.
O incidente que mais vividamente me lembrou dessa ferida ocorreu no Dia dos Pais, entre o primeiro e o último ano da faculdade. Eu havia concordado em fazer um estágio em uma igreja pequena e em dificuldades na zona rural da Louisiana. Embora tivesse convidado um amigo e eu para ajudar a revigorar a congregação, não havia muito o que fazer. Passei o tempo lendo e aproveitando as poucas distrações que Pineville, Louisiana, tinha a oferecer.
Quando o Dia dos Pais chegou, eu não tinha ideia de que estava chegando. Naquele domingo, eu assisti, atordoado, enquanto minha família anfitriã se reunia em torno de seu pai, falava coisas gentis sobre ele, relatava lembranças agradáveis de sua devoção como pai e até lhe dava uma gravata feia.
A possibilidade de uma interação feliz entre um pai e seus filhos abriu um desejo há muito enterrado. A esperança, frustrada um milhão de vezes, é assustadoramente difícil de matar. Decidi tentar outra reconexão com meu pai, que estava na prisão na época. Ao longo de cinco páginas datilografadas, deixei fluir uma epístola vulnerável reconhecendo as dificuldades do passado e oferecendo perdão por uma série de seus pecados, grandes e pequenos. Admiti que também cometi minha cota de erros. Enviei a carta. Semanas se passaram. Finalmente chegou uma caixa de uma penitenciária do Alabama. Abri com apreensão, imaginando o que ele havia enviado para inaugurar uma nova era de nosso relacionamento.
Não havia carta. A caixa continha folhetos religiosos das Testemunhas de Jeová. Meu pai se converteu enquanto cumpria sua sentença. (Ele abandonaria a religião logo após sua libertação.) Nenhuma nova era começaria naquele dia. Eu pensei: “Acho que estou sozinho, afinal”.
Por muito tempo, contei a história de seguir meu caminho sem pai. Foi algo que superei na saída da pobreza. Nesse relato, creditei corretamente à minha mãe o papel formador que ela desempenhou em minha vida. Mas vejo agora que esta narrativa está incompleta.
Eu não teria sobrevivido a Northwest Huntsville, Alabama, sem homens negros. Eu não tinha um relacionamento convencional entre pai e filho, mas isso não significava que eu nunca sentisse amor e afeição paterna por parte de homens negros. Quando chegou a hora de cuidar de meus próprios filhos, me vi recorrendo ao que esses homens me ensinaram. Tornar-me pai me deu uma nova apreciação do papel formativo que esses homens desempenharam em minha vida.
A maioria dos jovens que sobrevivem a traumas de infância o fazem porque encontram o amor. Alguém diz: “Sua vida e o que você se torna importam para mim”. Como a afeição paterna penetrou em meu coração? Veio dos meus treinadores e dos homens da minha igreja batista negra. Juntamente com o estímulo constante de minha mãe, meu treinador de futebol do ensino médio Harold Wells manteve a faculdade sempre antes de mim. Ele conversou com meus professores para ter certeza de que eu estava na aula. Ele e meus outros treinadores falaram conosco sobre evitar más companhias que poderiam arruinar nosso futuro.
Quando recebi uma variedade de ofertas para ir para a universidade, tive uma figura paterna para discutir as ofertas no Coach Wells. Ele apoiou minha decisão de recusar bolsas de estudos para atletas e escolher uma acadêmica.
O treinador Wells não foi o único a guiar meu caminho. O pastor da minha igreja de infância, Oscar Montgomery, como muitos outros membros do clero negro, fazia questão de celebrar quase tudo que as crianças da congregação faziam, da escola primária à faculdade. Ele anunciaria diante de uma multidão de quase mil todas as crianças que fizessem a lista de honra ou se destacassem em alguma competição atlética ou artística. Era um sinal pequeno, mas importante, de que as pessoas sabiam e se importavam com o que estávamos fazendo. Eu não tive um pai para me dizer que estava orgulhoso de mim. Eu tinha o pastor, diáconos e outros membros do clero, homens e mulheres.
Membros da congregação intervieram para nos orientar e ajudar com candidaturas a faculdades ou empregos. Eles nos aplaudiram das arquibancadas em nossos eventos esportivos. Eles disputaram com os conselhos escolares e funcionários da cidade os recursos de que precisávamos. Eles serviram estando presentes. Eles eram a grande nuvem de testemunhas. A atenção deles acalmou, mesmo que não pudesse eliminar a dor da ausência do meu pai.
Agora tenho quatro filhos que me enchem de presentes e desenham imagens de nossa família em papel branco todo mês de junho. O Dia dos Pais é tão comum para eles quanto o Natal ou o Dia de Ação de Graças. E sou grato aos muitos homens negros que me mostraram como ser seu pai.
Discussão sobre isso post