A maioria de suas cartas – aquelas que não perdi no caos de minha casa bagunçada – foram enviadas para mim de Florida Keys, onde ele morou “a maior parte”, disse ele, de seus últimos anos na ilha de Tavernier. Ele já havia vivido por mais de 30 anos em Northampton, Massachusetts, mas agora retornava para lá, ao que parecia, apenas de forma intermitente.
Sua saúde, ele me disse em 2015, havia sofrido um sério declínio no ano anterior. “Fiquei seis semanas no hospital”, escreveu ele – “derrame, coração, pulmão e rim” – e “quase morri”. Mas ele continuou escrevendo cartas vivas e divertidas, algumas delas surpreendentemente irreverentes e políticas. “No que diz respeito ao nosso querido líder”, disse ele sobre Donald Trump, “seu avô deveria ter ficado na Alemanha”. Ele me perguntou: “Você sabia que o cara do molho de tomate Heinz” (na verdade, o pai daquele “cara”) “veio da mesma aldeia mais ou menos na mesma época” que a família de nosso querido líder? Suas cartas estavam cheias de pequenos desvios estranhos como esse que ele achava intrigantes.
E ele continuou mandando fotos. Um era de uma rena que tinha flores crescendo em seus chifres. Outros eram abstrações. Um era apenas um redemoinho de pinceladas vermelhas e roxas que pareciam criaturas se contorcendo contra um fundo salpicado de amarelo. Outro consistia em golpes verticais e horizontais que pareciam desafiar um ao outro.
No inverno de 2018, ele me disse: “Acabei de comprar um carro vermelho ontem”. Ele disse que não conseguia “descobrir todos os novos aparelhos” no painel, mas parecia estar exuberante (espero que isso não seja desrespeitoso), como um menino muito novo que ganhou um novo brinquedo. “Depois da cirurgia de catarata”, escreveu ele, “meus olhos estão bons”, então ele estava livre para dirigir sozinho. Ainda assim, ele observou, “a natureza está nos destruindo”. Ele havia perdido a esposa para o câncer há mais de dois anos. “Sinto falta dela”, escreveu ele, “todos os dias e horas”.
Quando sua própria morte aos 91 anos foi noticiada na imprensa, muitos de meus leitores e velhos amigos e professores de crianças pequenas me enviaram e-mails atenciosos, porque eu falava com frequência sobre o quanto seu trabalho significava para mim. Foi uma professora em uma sala de aula da primeira série no início dos anos 1980 que me apresentou, e conseguiu me viciar, em um dos primeiros livros de Eric Carle que ela amava. Minha memória está confusa, mas acho que o livro que ela me mostrou foi provavelmente “The Very Hungry Caterpillar”. Logo descobri outras pessoas dele nas salas de aula que estava visitando. Havia um livro sobre uma “pequena nuvem” que vagueia e se transforma em diferentes formas: uma ovelha branca e macia, um coelho de aspecto inchado com orelhas compridas. Havia um livro sobre um rato solitário – “Você quer ser meu amigo?” E, claro, havia o cativante “Grouchy Lady Bug” com grandes manchas pretas contra sua concha vermelha. E um livro me levou ao próximo.
A maioria de suas cartas – aquelas que não perdi no caos de minha casa bagunçada – foram enviadas para mim de Florida Keys, onde ele morou “a maior parte”, disse ele, de seus últimos anos na ilha de Tavernier. Ele já havia vivido por mais de 30 anos em Northampton, Massachusetts, mas agora retornava para lá, ao que parecia, apenas de forma intermitente.
Sua saúde, ele me disse em 2015, havia sofrido um sério declínio no ano anterior. “Fiquei seis semanas no hospital”, escreveu ele – “derrame, coração, pulmão e rim” – e “quase morri”. Mas ele continuou escrevendo cartas vivas e divertidas, algumas delas surpreendentemente irreverentes e políticas. “No que diz respeito ao nosso querido líder”, disse ele sobre Donald Trump, “seu avô deveria ter ficado na Alemanha”. Ele me perguntou: “Você sabia que o cara do molho de tomate Heinz” (na verdade, o pai daquele “cara”) “veio da mesma aldeia mais ou menos na mesma época” que a família de nosso querido líder? Suas cartas estavam cheias de pequenos desvios estranhos como esse que ele achava intrigantes.
E ele continuou mandando fotos. Um era de uma rena que tinha flores crescendo em seus chifres. Outros eram abstrações. Um era apenas um redemoinho de pinceladas vermelhas e roxas que pareciam criaturas se contorcendo contra um fundo salpicado de amarelo. Outro consistia em golpes verticais e horizontais que pareciam desafiar um ao outro.
No inverno de 2018, ele me disse: “Acabei de comprar um carro vermelho ontem”. Ele disse que não conseguia “descobrir todos os novos aparelhos” no painel, mas parecia estar exuberante (espero que isso não seja desrespeitoso), como um menino muito novo que ganhou um novo brinquedo. “Depois da cirurgia de catarata”, escreveu ele, “meus olhos estão bons”, então ele estava livre para dirigir sozinho. Ainda assim, ele observou, “a natureza está nos destruindo”. Ele havia perdido a esposa para o câncer há mais de dois anos. “Sinto falta dela”, escreveu ele, “todos os dias e horas”.
Quando sua própria morte aos 91 anos foi noticiada na imprensa, muitos de meus leitores e velhos amigos e professores de crianças pequenas me enviaram e-mails atenciosos, porque eu falava com frequência sobre o quanto seu trabalho significava para mim. Foi uma professora em uma sala de aula da primeira série no início dos anos 1980 que me apresentou, e conseguiu me viciar, em um dos primeiros livros de Eric Carle que ela amava. Minha memória está confusa, mas acho que o livro que ela me mostrou foi provavelmente “The Very Hungry Caterpillar”. Logo descobri outras pessoas dele nas salas de aula que estava visitando. Havia um livro sobre uma “pequena nuvem” que vagueia e se transforma em diferentes formas: uma ovelha branca e macia, um coelho de aspecto inchado com orelhas compridas. Havia um livro sobre um rato solitário – “Você quer ser meu amigo?” E, claro, havia o cativante “Grouchy Lady Bug” com grandes manchas pretas contra sua concha vermelha. E um livro me levou ao próximo.
Discussão sobre isso post