WAVERLY, Tenn. – Joseph Prasnikar não consegue escapar da lembrança assustadora da última vez em que viu sua esposa viva: Eles estavam em casa, abraçados um ao outro, enquanto a água subia girava em torno deles. Ele escorregou abaixo da superfície. Quando ele subiu de volta, ela se foi.
A imagem gravada em sua mente é vívida e horripilante. Ele teme que isso supere sua memória do carinho e do conforto simples que marcaram os 17 anos que viveram juntos.
Agora, dias depois que fortes enchentes caíram em sua comunidade no meio do Tennessee, Prasnikar está se esforçando ao máximo para preservar as memórias de sua esposa, Hallie Gerber, e das qualidades que tornam perdê-la tão agonizante: sua bondade persistente, seu zelo em cuidando dele enquanto ele navegava em uma ladainha de problemas de saúde. Ele já sente falta de passear com seus cachorros, ambos também perdidos nas enchentes.
“Apenas essa conexão”, disse ele, descrevendo o vínculo deles, “aquela presença mútua que a maioria das pessoas não sabe que existe”.
Gerber, 60, foi uma das 20 pessoas mortas no último fim de semana quando as enchentes devastaram comunidades localizadas nas florestas ondulantes do Tennessee. Mesmo que a água tenha baixado, os residentes continuam dominados por uma dor excruciante, suas mentes gravadas com o terror de ver seus entes queridos serem varridos por torrentes que pareciam chegar do nada.
As autoridades disseram na quarta-feira que todos os desaparecidos após a tempestade foram contabilizados. “Estamos tristes que nossa contagem esteja agora em 20”, disse Grant Gillespie, o chefe de polícia em Waverly. “Nossas famílias agora têm o fechamento de que precisam para seguir em frente.”
Entre os mortos estão gêmeos de 7 meses, Rileigh e Ryan Rigney, que ficavam mais felizes quando estavam juntos, e Joe Reeves, um veterano do Exército dos EUA que costumava parar para ajudar estranhos a consertar um pneu furado e, em seus últimos momentos, sacrificou seu próprio bem-estar para ajudar sua esposa e uma de suas filhas a escapar.
“Ele faleceu salvando suas vidas”, disse uma filha mais velha, Rachel Reeves, de 29 anos. “Meu pai era um herói.”
As histórias dos que morreram ilustram o que prendeu os moradores à região, mas também o que tornará tão difícil a recuperação. Nas pequenas comunidades da área, quase todo mundo estava conectado a alguém que foi morto ou cuja vida foi prejudicada.
O conjunto de pequenas cidades conectadas por rodovias de duas pistas serpenteando por bosques e fazendas fica a apenas 90 minutos a oeste de Nashville, mas de certa forma parece mais distante.
Em Waverly, uma cidade de 4.100 habitantes que viu algumas das piores destruições, casas de famílias modestas foram agrupadas em ruas estreitas, perto o suficiente para que os vizinhos pudessem conversar em suas varandas. Mas depois que a tempestade fez a água jorrar de riachos próximos, essa proximidade só aumentou a sensação de desamparo e tristeza dos residentes.
Regenia Lynn Brake, que morreu após ser arrastada pela água, morava em um complexo habitacional de pequenos duplexes no centro de Waverly. Ela teve cinco filhos. Ela queria mantê-los juntos e queria que eles tivessem um lar.
Seus filhos descreveram a energia que ela colocou para transformar o espaço em algo que fosse aconchegante e atraente. Há algumas semanas, ela redecorou seu banheiro, inspirada em vídeos de casas projetadas no estilo de casa de fazenda que ela gostava.
“Esses são chamados de projetos, mas a casa da mamãe não”, disse Kayla Brake, a filha mais velha de Brake. “Parecia uma casa aqui. Eles tinham paredes de concreto e todo mundo dizia: ‘Você não consegue nem pendurar nada nas paredes’ ”. Sua mãe resolveu o problema comprando uma furadeira.
A certa altura, a Sra. Brake, 53, trabalhava em quatro empregos – encaminhamento de jornais e vagas em uma creche, um supermercado e na FedEx. Mas ela queria que seus filhos estivessem isolados de quaisquer lutas que enfrentasse e, em vez disso, estava mais preocupada com suas preocupações. Quando Kayla estava deprimida aos 18 anos, ela dormiu na cama de sua mãe por meses para se sentir confortável.
“Não importa quantos anos eu tinha ”, disse a filha,“ ela me deixou entrar aqui com ela, e eu ficaria tão confortável, tão confortável apenas estando lá com ela ”.
Donna Gail Bradley, 61, sempre teve medo da água. Sua irmã, Deanna Hensley, lembrou que quando eles eram mais novos, ela nunca nadava sozinha ou se aventurava muito fundo.
A Sra. Bradley ficou presa nas enchentes que engolfaram sua casa em Waverly. “Seu medo na vida estava se afogando”, disse Hensley. “Essa é a coisa mais difícil que estou tentando superar.”
Uma mulher deficiente com vários problemas de saúde, a Sra. Bradley estava esperando alguém para resgatá-la. Ela não tinha carro, tinha dificuldade para respirar e estava com um braço na tipóia por causa de um ombro ferido, o que dificultou sua fuga.
Seu corpo foi encontrado na segunda-feira a cerca de um quilômetro de sua casa.
A Sra. Bradley, que tinha três filhos, era conhecida por sua culinária, especialmente sua carne de veado grelhada. “Ela tinha uma receita secreta”, disse Hensley. “Isso derreteria na boca.”
Joe Reeves, 58, e sua esposa, Angela Reeves, se mudaram para a Waverly há apenas duas semanas. Eles disseram às pessoas que haviam encontrado a casa dos seus sonhos, com piso novo e uma varanda espaçosa. “Ele estava tão orgulhoso de ter conseguido a casa para minha mãe”, disse sua filha Rachel.
Nascido em Paducah, Ky., O Sr. Reeves foi criado no Missouri e se alistou no exército depois do ensino médio. Ele estava estacionado na Alemanha quando o Muro de Berlim caiu. Ele e Angela se conheceram na igreja e se casaram há cerca de duas décadas. Ele comprou bolsas e joias Vera Bradley para ela. Quando ela foi diagnosticada com câncer de cólon este ano, ele regularmente a levava para tratamentos de quimioterapia. “Eles estavam tão apaixonados”, disse a filha. “Ele era tão forte por ela.”
O Sr. Reeves, que havia trabalhado em uma gráfica, era apaixonado por moedas e pela pesca de achigã. Ele era diácono da igreja e cantava barítono em um trio da igreja junto com sua esposa.
“Deus, família, país – é assim que você explicaria meu pai”, disse Reeves.
Em uma tarde recente, o Sr. Prasnikar, 53, foi para a escola que se tornou um centro de alívio para que ele pudesse iniciar o processo de reconstrução de sua vida. Primeiro, ele precisava obter uma nova carteira de motorista.
Sentado em uma sala de aula vazia, Prasnikar disse que ele e Gerber não eram legalmente casados, mas haviam reunido alguns amigos e parentes para uma pequena cerimônia de compromisso. Ele gostou dos ritmos que eles desenvolveram: ele ligava a máquina de café à noite. Ela fez uma xícara de café para ele pela manhã. Quando o ânimo dele diminuísse, ela ajudaria a levantá-los.
Sua gratidão por sobreviver foi ofuscada pela dor. “Estou desolado”, disse ele. “Estou quebrado agora.”
Em uma funerária em Nashville na tarde de quarta-feira, um único caixão pequeno estava cercado por flores. Rileigh e Ryan Rigney sempre quiseram estar um com o outro, então fazia sentido que os gêmeos fossem enterrados juntos.
Durante um culto na quarta-feira, a família mostrou fotos de sua breve vida: os dias na unidade de terapia intensiva neonatal do hospital, a chegada em casa. Em uma foto, Ryan – ou Bubba, como sua família o chamava – deu um beijo em Rileigh, que a fez sorrir. “Não vou esquecer a maneira como ela ria se você beijava logo abaixo de suas bochechas e pelo pescoço”, disse Danielle Hall, a mãe deles.
“Mesmo que esteja me matando ter perdido dois bebês”, disse ela, “eu sei que pelo menos eles estiveram juntos”.
A família de Lilly Bryant, 15, foi atormentada pela incerteza por dias. Ela estava desaparecida desde sábado, quando a balsa improvisada de madeira que ela e sua irmã estavam agarradas para bater em uma árvore e se partiu em duas, separando-as.
Lilly deveria estar começando seu primeiro ano do ensino médio. Ela adorava dançar e tinha uma alma carinhosa, sempre brincando com primos mais novos e outras crianças na Waverly, disse sua família.
Parentes de fora da cidade, vizinhos e até estranhos ajudaram na busca pela garota. Na quarta-feira, seu corpo foi encontrado.
“Lilly tem sido uma grande preocupação para todos”, disse o chefe Gillespie. “Estou feliz que pudemos encontrá-la e encerrar hoje.”
Amanda Morris contribuíram com relatórios.
Discussão sobre isso post