Na quinta-feira, 3 de maio de 1979, o fotógrafo da equipe do New York Times, Fred Conrad, visitou a filial principal da Biblioteca Pública de Nova York. Uma multidão se reuniu nos degraus do lado de fora – em grupos, em pares, conversando, comendo. Mas entre esta reunião, alguns sentaram-se ligeiramente separados, as cabeças inclinadas. Eles pareciam alheios àqueles ao seu redor, inconscientes das lentes do fotógrafo. Eles estavam lendo.
Mesmo nos lugares mais movimentados, se você tiver um bom livro, pode se refugiar na solidão. E quando você mora em uma cidade como Nova York, um livro pode ser ainda mais do que uma história na ponta dos dedos. Também pode ser uma pausa, uma fuga, um santuário, uma diversão e um companheiro de viagem.
Quer sejam emprestados ou comprados, os livros sempre fizeram parte do cotidiano dos nova-iorquinos. Quando a filial da biblioteca na 42nd Street foi inaugurada em maio de 1911, o The Times relatado que mais de 50.000 pessoas visitaram no primeiro dia. Desde então, as pessoas lêem não apenas no prédio, mas também em todo o seu redor. Em Bryant Park em 1935, o NYPL, junto com o Departamento de Parques da cidade, abriu uma sala de leitura ao ar livre, originalmente destinada a fornecer livros, jornais e revistas para os desempregados durante a Grande Depressão. Foi veiculado a cada verão até 1943 e deu aos nova-iorquinos a chance de ler enquanto, de acordo com The Times, “Ocioso ao ar livre sob os plátanos.” o Sala de leitura do Bryant Park voltou em 2003, novamente para os meses mais quentes, e tem funcionado todos os verões desde então.
Com o surgimento dos livros de bolso, surgiu uma explosão de novas livrarias – e, com elas, ainda mais leitura de livros. Na Times Square, um Bookmasters aberto toda a noite em abril de 1962, abastecendo 100.000 brochuras para os madrugadores e noctívagos. Apesar da localização e do horário de funcionamento, os proprietários da Bookmasters insistiram: “Não temos um livro pornográfico nesta loja”.
Explore a crítica literária do New York Times
Quer ficar por dentro dos melhores e mais recentes livros? Este é um bom lugar para começar.
Essas fotos – todas tiradas do vasto arquivo de fotos do The Times – mostram que, em Nova York, não há lugar muito ocupado para um livro. Ver alguém lendo em Nova York é testemunhar um ato de determinação. O leitor deve ignorar uma enxurrada de distúrbios em potencial, que vão desde belas artes até anúncios de voos. Para quem está interessado em tendências literárias, espaços públicos como o metrô também podem ser um barômetro útil, embora informal, do que é popular. Uma olhada ao redor do vagão – especialmente nos dias anteriores aos smartphones – às vezes poderia dizer tanto sobre quais livros estavam no zeitgeist quanto a lista de best-sellers do The Times.
Para alguns, o livro que escolheram ler fazia parte da imagem que apresentavam ao mundo tanto quanto suas roupas – uma maneira de mostrar o quão intelectuais ou descolados eram e talvez chamar a atenção de alguém no processo. Em 1906, The Times publicou um quarteto de sonetos sobre um guarda de trem que se apaixonou por um passageiro que pegou o local, não o expresso, apenas para ter mais tempo para ler seu romance. Mais de 100 anos depois, o The Times publicou uma seleção de poemas relacionados ao metrô “Missed Connections” tirados do Craigslist. “Eu comprei o livro / mas nunca soube o seu nome…”, escreveu um viajante apaixonado.
Se você leu em pé e oscilando em um metrô lotado, sabe que um bom livro desafia qualquer postura ou localização. Basta perguntar à nova-iorquina que arriscou os perigos de caminhar e ler ao cruzar a passarela da Lexington Avenue, indiferente às vistas do cânion abaixo, ou ao leitor que transformou a cidade em sua própria sala de estar à beira-mar, estendendo-se em um píer como se fosse um sofá, com um travesseiro improvisado sob a cabeça.
Muitas dessas fotos, retiradas do arquivo do The Times, são chamadas de “day shots” – fotos tiradas de cenas pela cidade, muitas vezes captando o tempo, para aparecer no jornal do dia seguinte. Mas, vistas hoje, essas fotos revelam mais do que apenas os elementos. Os carros e a moda mudaram, e há uma refrescante ausência de telefones celulares. No entanto, as fotos de pessoas lendo – estação após estação, ano após ano – têm uma qualidade atemporal. Reconhecemos a experiência da leitura, mesmo se não estivermos familiarizados com a época. Não há artifício para alguém cuja atenção está profundamente em um livro. Eles estão perdidos em um lugar criado pela magia das palavras em uma página.
E esse feitiço literário começa a ser lançado nos primeiros dias da infância. Em 1923, visitantes da primeira biblioteca pública da cidade exclusivamente para crianças, o Ramo Infantil de Brownsville da Biblioteca Pública do Brooklyn, teve que chegar cedo para a hora da história. O Times noticiou que o auditório, com capacidade para 100 pessoas, às vezes não era grande o suficiente para todas as crianças ansiosas para ouvir as histórias, “uma sendo escolhida por seu valor literário e a outra pelo humor”.
Talvez alguns desses jovens tenham se sentado tão atentamente quanto esta criança fotografada na Biblioteca Van Cortlandt no Bronx em 1976 – meio ajoelhada na cadeira, torso estendido sobre a mesa em direção ao leitor e rosto inclinado para cima, sob o encantamento de uma história contada em imagens e palavras. Este é um nova-iorquino que poderia um dia ficar com um livro no metrô, ou perto do East River no inverno, ou nas escadas da biblioteca em um dia de primavera. Um leitor que, em meio ao clamor de uma cidade de mais de oito milhões de habitantes, ainda encontra um espaço para imaginar.
Discussão sobre isso post