FILADÉLFIA – Tarde da noite em 30 de setembro de 1965, Edward David White, 18, caminhou em direção à casa geminada de sua família no bairro de West Philadelphia após seu turno em um restaurante suburbano. Conhecido como David pela família e amigos, ele tinha um filho de 8 meses e sua namorada estava grávida da filha deles. Eles planejavam se casar na primavera.
O Sr. White não voltou para casa. Um membro de gangue de 16 anos, bêbado com vinho barato e em busca de vingança pela morte por esfaqueamento de um membro de sua tripulação, atirou nele com uma arma calibre 38, perfurando seu coração e seu pulmão direito. O Sr. White, que estava desarmado e sem ficha policial, foi deixado para morrer na rua.
Seu assassino teve uma vida próspera como executivo de esportes e marketing. Ele é Larry Miller, agora com 72 anos, ex-presidente da equipe Portland Trail Blazers e chefe da marca Michael Jordan na Nike. Ele manteve o segredo de seu passado assassino por mais de meio século, revelando-o em um recente Esportes ilustrados entrevista e um próximo livro.
O Sr. Miller se pergunta no livro como ele teve a sorte de deixar seu antigo bairro. Mas ele nunca nomeia sua vítima em uma cópia antecipada do livro visto pelo The New York Times, e ele gasta pouco tempo avaliando as implicações devastadoras para o Sr. White, que nunca teve a chance de segurar sua filha, de ver seu filho se tornar uma estrela do basquete do colégio, para mimar seus netos. Cinquenta e seis anos após a morte do Sr. White, seus familiares dizem que foram pegos de surpresa novamente pelo Sr. Miller e saíram sofrendo de novo, pegos sem saber que o artigo da revista e o livro seriam publicados.
Um membro da família viu o artigo da Sports Illustrated por acaso online. O nome do Sr. White foi mencionado no artigo, e o Sr. Miller disse que planejava estender a mão para a família. Mas parentes dizem que ainda não ouviram falar de Miller. Eles estão chateados porque ele não mencionou o nome do Sr. White ou detalhes de sua vida no livro. O Sr. White continua fracamente desenhado como uma vítima anônima, um estranho, “outro garoto negro”.
Um ex-escoteiro, o Sr. White ganhara dinheiro quando era jovem, ajudando os clientes a carregar os mantimentos do supermercado para casa. Ele também podia ser travesso. Ele às vezes dirigia o Chevy 1960 de sua irmã, embora ainda não tivesse sua carteira de motorista, e uma vez, depois de uma viagem noturna, teve que explicar aos pais como de repente obtivera uma cesta de comida na casa de sua avó em Maryland. Ele conseguiu seu emprego na lanchonete por meio do programa do Corpo da Juventude da cidade seis meses antes de ser morto, seus pais disseram na época, e queria se tornar um chef.
No mínimo, a família gostaria que o nome e a história do Sr. White fossem inseridos no livro do Sr. Miller antes de ser publicado, se possível. “Jump: My Secret Journey From the Streets to the Boardroom,” escrito por Miller com sua filha mais velha, Laila Lacy, está programado para ser publicado em janeiro por William Morrow, um selo da HarperCollins.
“Você sabe o nome dele, dê a ele esse respeito, especialmente desde que você tirou a vida dele”, disse Mariah Green, uma professora primária da Filadélfia que é sobrinha-neta de White.
Miller não respondeu às mensagens na quinta-feira solicitando um comentário. Contatado por telefone, seu assistente executivo pediu a um repórter que lhe enviasse um e-mail, ao qual nem ela nem Miller responderam. Um representante de William Morrow, o editor, também não respondeu aos e-mails solicitando comentários.
O Sr. Miller foi preso na noite do tiroteio. Ele se declarou culpado de assassinato em segundo grau, foi colocado em uma prisão para jovens infratores e foi libertado após quatro anos e meio. Ele cumpriu mais cinco anos por uma série de assaltos à mão armada. Mas em seus 30 anos, ele encontrou lastro em sua vida virada, ganhou um bacharelado e um mestrado em administração de empresas e começou a subir na escada corporativa, confraternizando com atletas famosos como Jordan e Derek Jeter e produzindo desfiles de moda que apresentavam Miss Universo e Tyra Bancos como modelos para a empresa de maiôs Jantzen.
Ele se considera o beneficiário da redenção que é possível quando os agentes penitenciários fornecem educação, reabilitação e esperança para os presos, em vez de mero depósito.
A Grande Leitura
Aqui estão contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
O Sr. Miller expressa remorso no livro. Ele reconhece que o assassinato não foi provocado e sem sentido, e que ele não conhecia sua vítima ou se ela pertencia a uma gangue rival. Seu arrependimento pelo assassinato “nunca diminuiria – nem deveria”, escreveu o Sr. Miller, acrescentando: “Vou lamentar para sempre sua perda”.
Escrever o livro, diz Miller, começou a libertá-lo de pesadelos e enxaquecas. Ele espera que isso ajude a inspirar os jovens a compreender que as encruzilhadas conturbadas de uma vida não precisam significar um beco sem saída. Mas, embora Miller tenha conseguido seguir em frente, os membros da família de White dizem que estão algemados ao passado.
Josaphine Hobbs, 75, mãe dos filhos de White, disse que ficou tão perturbada com a morte de White que tentou entrar em seu túmulo no funeral. Ela disse que abandonou a escola de enfermagem para criar seu filho e filha como uma mãe solteira e que não podia reivindicar os benefícios de sobrevivência da Previdência Social para os filhos. E como ela não havia se formado no ensino médio, ela logo perdeu um emprego administrativo em uma seguradora.
Ela reprimiu tantas lembranças do assassinato que não consegue se lembrar de nada de um homem acusado, uma sentença proferida.
“Acho que minha mãe nunca superou esse trauma”, disse Azizah Arline, filha do Sr. White e da Sra. Hobbs, agora com 55 anos, dona de uma creche e mora em Pennsauken, NJ. “Isso mudou todo o padrão de a vida dela.”
Quatro anos após a morte do Sr. White, a Sra. Hobbs se casou e teve mais dois filhos. Ela retomou sua carreira como secretária. Mas uma pergunta continua a arder em seu coração: o que o Sr. White fez para inflamar tal malícia no Sr. Miller? Ela pergunta, mas sabe a resposta. O Sr. White não fez nada.
“David não fazia parte de uma gangue; ele não se meteu em brigas ”, disse Hobbs. “Ele foi baleado indo para casa.”
A irmã mais velha de White, Barbara Mack, agora com 84 anos e fazendo eco a outros membros da família, disse que não entendia como Miller foi libertado da prisão depois de cumprir apenas quatro anos e meio por assassinato, mesmo sendo um adolescente quando cometeu o crime.
“Isso mostra que o crime de Black contra Black, ninguém realmente se importou”, disse a Sra. Mack.
Por anos, ela disse, ela evitou a esquina West Philadelphia da 53rd Street com a Locust Street, onde seu irmão morreu. Era muito doloroso até para a família discutir o assassinato. Hasan Adams, 56, filho do Sr. White, homenageou seu pai dando a seu próprio filho mais velho, também chamado de Hasan, o nome do meio David. Até ler o artigo da Sports Illustrated no fim de semana passado, ele sabia apenas que seu pai havia levado um tiro quando voltava do trabalho para casa.
“É alucinante”, disse Adams, um funcionário dos correios da Filadélfia. “O que mais me passou pela cabeça é que o assassino do meu pai era um empresário rico e bem-sucedido e está escrevendo um livro.”
Quando tentou contar à esposa, o Sr. Adams engasgou e não conseguiu pronunciar as palavras.
“Eu a estava assustando”, disse ele.
A Sra. Mack, irmã do Sr. White, escreveu a William Morrow, dizendo que a revisitação de um “ato ímpio reabre uma ferida, a dor, as lágrimas” do que aconteceu décadas atrás. Ela quer que a editora, e o Sr. Miller, saibam que seu irmão não era apenas um estranho morto sem consideração, mas um adolescente amado por seus pais e quatro irmãos.
A família do Sr. White diz que quer algo mais do que remorso do Sr. Miller. Ele quer algum tipo de expiação. Um pedido formal de desculpas. Uma letra. Uma reunião com a família. Uma bolsa de estudos em nome do Sr. White. Talvez alguma reparação financeira para os filhos do Sr. White com os lucros do livro.
No artigo da Sports Illustrated, figuras poderosas como Adam Silver, o comissário da NBA, e John Donahoe, o presidente-executivo da Nike, elogiaram Miller por revelar seu passado. O Sr. Silver disse que a experiência do Sr. Miller “o tornou um amigo especialmente compreensivo e solidário quando se trata de lidar com as fraquezas e erros dos outros”. Ele disse que ficou surpreso com a carreira do Sr. Miller, mas no final das contas “ficou com um sentimento de tristeza por Larry ter carregado esse fardo todos esses anos sem o apoio de seus muitos amigos e colegas”.
O Sr. Donahoe chamou a história do Sr. Miller de “um exemplo da resiliência, perseverança e força do espírito humano” e disse que esperava que isso “criasse um discurso saudável em torno da reforma da justiça criminal”.
Miller deve ser elogiado por reconstruir sua vida, disse Willie Gray, 79, um amigo de longa data da família White e ex-diretor da Prisão de Holmesburg, na Filadélfia. Mas, o Sr. Grey acrescentou: “Se ele quisesse ser verdadeiramente redentor, antes de colocar a caneta no papel, ele teria estendido a mão para os membros restantes da família e avisado o quão mal ele se sentia e perguntado: ‘Você pode encontrar isso em seus corações para me perdoar? ‘”
O Sr. Miller e o Sr. White viviam a oito quarteirões de distância em grandes famílias de classe média. O pai do Sr. Miller trabalhava em uma fábrica de drywall; sua mãe era dona de casa. O pai do Sr. White era pintor autônomo e pendurava papel de parede; sua mãe era enfermeira. Nenhum dos adolescentes gostava da escola.
O Sr. Miller se descreve como um aluno com nota A que encontrou um senso de calma e pertencimento a uma gangue em vez de em uma sala de aula. Dois anos após o assassinato, ele foi nomeado orador oficial dos 157 presidiários adolescentes que receberam seus diplomas do ensino médio em uma instituição correcional.
O Sr. White não se formou no ensino médio, preferindo trabalhar. Ele era conhecido por seu senso de estilo – um chapéu de feltro usado em um ângulo elegante, óculos de sol, calças bem vincadas, sapatos de couro conhecidos localmente como “Old man Comforts”. O Sr. Adams mantém uma foto de seu pai elegante em seu telefone.
“Eu sempre ouvi que ele era tão legal e nada o incomodava muito”, disse ele.
O Sr. White também tinha o que sua irmã mais velha, sorrindo, descreveu como um vocabulário como uma jukebox profana carregada com a música de “talvez 500 palavrões”, pronunciada com a mesma alegria com que ele dançava e cantava canções dos Temptations. “My Girl” era o seu favorito.
Antes de ir trabalhar em 30 de setembro de 1965, o Sr. White parou e comprou dois suéteres. Ao voltar para casa naquela noite, ele encontrou o Sr. Miller e vários outros aliados da gangue da Cedar Avenue. No início daquele mês, um membro dessa gangue foi morto a facadas por um rival da gangue 53rd and Pine Streets. O Sr. Miller queria vingança.
O Sr. Miller escreve que carregava uma pistola calibre 38 dada a ele por sua namorada. Ele e três companheiros cercaram o Sr. White na esquina da 53rd com a Locust.
O Sr. White alegou que não fazia parte de uma gangue e levantou as mãos. O Sr. Miller atirou no peito dele e continuou andando, pensando consigo mesmo “aquele foi um caído” e que ele estava “à caça” de outro membro da gangue rival. Levaria décadas antes que ele pudesse aceitar o que fez ao matar “um menino que era exatamente como eu”.
Anos depois, quando sua vida criminosa se tornou uma vida corporativa, Miller diz que perdeu uma oferta de emprego da firma de contabilidade Arthur Andersen após reconhecer o assassinato. Depois disso, ele diz, ele não mentiu sobre isso, mas omitiu a verdade. Até agora.
O Sr. White foi declarado morto em um hospital visível da casa de seus pais. Ele foi enterrado a 32 quilômetros de distância no Rolling Green Memorial Park em West Chester, Pensilvânia, enterrado perto de seus pais, George e Pearl White, e de um irmão mais velho, George Jr.
Ele morreu antes de todos eles. Seu 75º aniversário seria em 21 de novembro.
“Eu nunca conheci o homem”, disse sua filha, a Sra. Arline. “Isso não é justo.”
Sheelagh McNeill contribuiu com pesquisas.
Discussão sobre isso post