PARIS – Um por um, dia após dia, semana após semana, um fluxo constante de testemunhas subia até o depoimento.
Eles brincavam com suas máscaras ou anotações embaralhadas. Ajustou o microfone, alguns com mãos trêmulas. Olharam para o teto da sala do tribunal totalmente nova e bem iluminada para se protegerem ou conterem uma lágrima.
“O tribunal está ouvindo”, diria o juiz presidente, vestindo túnicas vermelhas forradas com arminho branco salpicado.
Por mais de cinco semanas em outubro e novembro, em um tribunal no centro de Paris, mais de 300 sobreviventes e membros de famílias enlutadas testemunharam em um julgamento sobre os ataques terroristas de 13 de novembro na capital francesa e arredores em 2015. Cento e trinta pessoas foram mortos e centenas ficaram com cicatrizes física ou mental. Os ataques infligiram traumas duradouros na psique coletiva da França.
A silenciosa sala do tribunal ouviu as lembranças de tirar o fôlego e atentados suicidas – realizados por extremistas do Estado Islâmico no estádio nacional de futebol, nos terraços de restaurantes e cafés e na sala de concertos Bataclan – e relatos comoventes de vidas que foram quebrados.
Os demandantes raramente eram interrompidos. (Muitos pediram que os repórteres no tribunal não usassem seus sobrenomes.) Juízes, promotores e advogados fizeram poucas perguntas. O acusado permaneceu em silêncio. Dezenas e dezenas de jornalistas digitaram.
Sophie Dias, 39, disse ao tribunal ela estava em Portugal se preparando para seu casamento quando a notícia dos ataques estourou. Ela ligou várias vezes para o pai, Manuel Dias, motorista de ônibus que levava torcedores ao estádio. O senhor Dias, o único morto ali, nunca pegou.
Gaëlle, 40, disse ao tribunal como, deitada no chão do Bataclan com a bochecha estourada por uma bala, ela teve que remover dentes deslocados de sua boca para evitar tossir e atrair a atenção de um atirador. Ela passou por sua 40ª cirurgia em agosto.
Maya, 33, disse ao tribunal ela perdeu o marido e dois de seus melhores amigos no café Carillon, seu ponto de encontro na sexta-feira. Os agressores espalharam balas no terraço, atingindo suas pernas enquanto ela se agachava para se proteger entre a sarjeta e um carro.
“Minha cabeça está erguida, mas estou exausta”, disse ela. “Eu me reconstruí, mas agora gostaria de viver.”
As emoções aumentaram. O público se agarrou a cada soluço trêmulo, a cada detalhe doloroso, a cada anedota devastadora, a cada demonstração de horror, tristeza, resiliência, raiva e esperança.
Apenas uma fração dos 2.400 demandantes decidiu testemunhar no julgamento, onde 20 homens são acusados, a maioria de cumplicidade nos ataques. Outros não querem ter nada a ver com o processo.
Mas para aqueles que testemunharam, foi para explicar ou entender melhor o que aconteceu, para enfrentar seu trauma ou o acusado, para recuperar suas histórias e sua dor depois de anos de slogans e politização que se seguiram aos ataques. Para dar mais um passo para reconstruir suas vidas.
“Éramos pessoas comuns”, disse Arthur Dénouveaux, presidente da Vida para paris, um grupo de vítimas de 13 de novembro. “Queremos ser pessoas comuns de novo.”
Lydia Berkennou, 32, escapou do Bataclan rastejando em um chão que estava molhado de sangue. Ela havia contado sua história publicamente antes, mas tomar posição foi diferente.
“Como um bungee jump no vazio”, disse ela.
Ela espera entender melhor o envolvimento de cada suspeito, mas achou o julgamento emocionalmente desgastante. O som de tiros recentemente veio a ela em um flashback pela primeira vez em meses.
“Mas também sei que, quando dormi naquela noite depois de testemunhar, parecia que havia sido libertada de algo”, disse ela.
Para ajudar os querelantes a lidar com o impacto psicológico do julgamento, voluntários em coletes azuis sem mangas da Assistência à Vítima de Paris, um grupo de ajuda às vítimas, estão no tribunal.
“Existem emoções, sofrimento, ansiedade”, disse Carole Damiani, psicóloga que é presidente do grupo. “O objetivo é amortecer isso tanto quanto possível.”
O tribunal quase não mostrou fotos da cena do crime e reproduziu apenas pequenos clipes de áudio ou vídeo do Bataclan. Somados, entretanto, centenas de testemunhos pintaram cenas de pesadelo.
Virginie se lembra de ter caído no chão do mosh pit do Bataclan quando o tiroteio começou. Ela rastejou com uma “ondulação coletiva” de pessoas tentando escapar e teve que escalar um “Everest de corpos empilhados” para sair.
Antoine Megie, um especialista em leis de terrorismo e casos legais da Universidade de Rouen, disse que o julgamento foi um teste de como os tribunais poderiam lidar com milhares de demandantes e “cenas de guerra” extremamente violentas. Um julgamento para o ataque de caminhão de 2016 em Nice, que matou 86, é esperado no próximo ano.
“Esses depoimentos também foram uma forma de incorporar as vítimas de um ataque que muitas vezes vai além delas”, disse Mégie. “11 de novembro 13 foi um ataque à França. As vítimas às vezes são oprimidas por esse aspecto das coisas. ”
O Sr. Dénouveaux, da Life for Paris, disse que o terrorismo tem como alvo as vítimas “como um substituto para toda a nação, para assustar as pessoas, como um animal sacrificado”.
Mas o julgamento foi uma forma de os sobreviventes inverterem isso, serem atores de seu destino – pessoas reais com vidas complexas, não símbolos sem rosto apanhados em um trauma nacional.
“Você compartilha sua experiência de bom grado no estande”, disse Dénouveaux. “Mesmo a decisão de não testemunhar é uma espécie de ação.”
Apesar de sua provação, a maioria dos reclamantes não expressou ódio. Apenas um punhado atacou, como o pai de um técnico de iluminação morto no Bataclan que transmitido ódio pelo acusado e profunda tristeza – seis anos depois, ele ainda paga a conta do telefone da filha para ouvir a gravação do correio de voz.
Muitos testemunhos tocaram em algo semelhante.
Famílias enlutadas lembravam-se de ligar freneticamente para linhas diretas de emergência; sendo colado à televisão; despedir-se, uma última vez, de trás de uma janela de vidro do necrotério da polícia de Paris. Por meio de advogados, vários investigadores e especialistas médicos pediram que testemunhassem se um ente querido havia sofrido ou onde exatamente eles morreram.
Os sobreviventes relembraram o caos quando o tiroteio de repente irrompeu naquela noite amena de novembro, depois a sensação de que estavam irrevogavelmente desvinculados da realidade, incapazes de se concentrar ou aproveitar a vida.
“Consegui sair vivo entre os mortos”, disse um sobrevivente. “Mas agora estou morto entre os vivos.”
Algumas vítimas encontraram comunidade. Vários ex-reféns do Bataclan – onde os agressores se esconderam por horas em um corredor estreito antes que a polícia iniciasse o ataque em um dilúvio de tiros e explosões – estão próximos.
Guillaume Delmas, 50, ainda está processando os sentimentos de culpa daquela noite, quando viu um amigo morrer no Bataclan e fugir sem sua esposa, que sobreviveu. Ele duvida que seu depoimento mude o resultado do julgamento e está frustrado porque as pessoas costumam vê-lo como uma vítima antes de mais nada.
“Todas as coisas que o tornam humano, uma pessoa boa ou má, um gênio ou um tolo, tudo isso desaparece completamente”, disse ele.
Ainda assim, assumir a posição foi um alívio para Delmas, que era produtor em uma empresa de publicidade e agora trabalha em seus próprios projetos, passando o máximo de tempo possível longe de Paris.
Testemunhar foi “como remover uma das pedras pesadas que carregamos nas costas nos últimos seis anos”, disse ele.
Mas cada fardo é diferente.
Sophie, uma querelante cujo parceiro morreu após seis dias agonizantes de ferimentos sofridos no Bataclan, observou que para o resto do mundo, ele foi a 130ª vítima – um mero número. “Seus mortos não são mais seus”, disse ela ao tribunal com um toque de amargura, os olhos vermelhos de lágrimas.
Mas a família de Guillaume Valette, que ficou tão traumatizada com sua experiência no Bataclan que se matou dois anos depois, encontrou consolo quando ele estava oficialmente reconhecida como a 131ª vítima. “Para nós, esse número é importante”, testemunhou o irmão de Guillaume.
Um dos relatos mais marcantes veio de Aurélie Silvestre, que disse ao tribunal que ela havia se tornado uma “atleta da dor”. Quando seu marido foi morto no Bataclan, ela estava grávida de sua filha.
Lendo notas com pose, através de óculos de aro dourado, Silvestre disse que a menina, agora com 5 anos, luta para entender a tristeza que às vezes toma conta de sua família.
“Ela acha que depois da morte todos nós nos encontraremos novamente, então ela espera”, disse Silvestre. “Às vezes, eu a ouço sussurrar ‘Papa’ em seu quarto.”
Discussão sobre isso post