A verdade sobre Fyodor Dostoyevsky provou ser tão misteriosa e inesgotável quanto as figuras enigmáticas sobre as quais escreveu, chamando a atenção de romancistas (Leonid Tsypkin, JM Coetzee) e de inúmeros biógrafos (Joseph Frank, Leonid Grossman). Em “Dostoiévski Apaixonado”, publicado no início deste ano, Alex Christofi combinou gêneros, arrancando versos da ficção de Dostoiévski e treinando-os em uma treliça de fatos biográficos.
A revisitação sem fim sugere algo que o próprio Dostoievski pode ter apreciado. Como Oliver Ready observa na introdução de sua excelente tradução de “Crime e Castigo”, conhecer os fatos não é o mesmo que conhecer a pessoa – uma noção que se alinha com as próprias objeções de Dostoievski à fixação em “meros dados”.
Então, Kevin Birmingham se propôs a oferecer algo mais interpretativo e envolvente em “The Sinner and the Saint”. Birmingham é o autor de “The Most Dangerous Book” (2014), que contou a história por trás de “Ulysses” de James Joyce; seu novo livro conta a história por trás de “Crime e Castigo”, outra obra de inovação literária, cuja publicação marcou uma virada tanto para Dostoievski quanto para a história do romance.
“Ele estava entrando na maior fase de sua carreira”, escreve Birmingham, um período que incluiria “O Idiota”, “Demônios” e “Os Irmãos Karamazov”. Ele também estava encontrando uma nova maneira de escrever sobre autoconsciência e autoengano, produzindo não um romance de idéias, mas o que Birmingham chama de “um romance sobre o problema com as idéias” – explorando seu enorme poder, mas também sua patética inadequação, como os conceitos mais primitivos encalham na intransigência teimosa do mundo.
A distinção é essencial. Como mostra Birmingham, Dostoievski não era o contador de histórias esquemático que seus críticos o fazem parecer, mapeando algumas grandes ideologias e, em seguida, deduzindo os detalhes. Ele geralmente começava com pedaços de conversa, a voz de uma pessoa, uma imagem memorável. (“Crime e Castigo”, que ele inicialmente propôs como uma história de 90 páginas que levaria apenas duas semanas para ser concluída, logo se espalhou muito além desse plano.) Parte da intenção de Birmingham é dar o devido devido à inspiração fornecida ao romance do julgamento de 1835 do “poeta-assassino” Pierre-François Lacenaire, que Dostoievski conheceu em 1861, quando ele e seu irmão procuravam material para sua nova revista literária.
Lacenaire era uma estranha combinação de arrogante e dissoluto – alguém que lia o “Contrato Social” de Rousseau enquanto esperava no andar de um apartamento por uma de suas vítimas. Depois de roubar e matar duas pessoas em um duplo homicídio, incluindo uma velha viúva deitada em seu leito de doente, ele e seu cúmplice pegaram seus parcos despojos para comerem um jantar e depois um show de comédia. “Foi um grande dia para mim”, recordou Lacenaire mais tarde. “Eu respirei novamente.”
Mas Raskolnikov de “Crime e Castigo” não é Lacenaire. Sim, ele comete um duplo assassinato – matando um penhorista e sua meia-irmã. Sim, ele tenta exaltar o crime terrível na linguagem nobre do utilitarismo – insistindo que o dinheiro do penhorista poderia ser usado de forma altruísta. Mas onde Lacenaire era frio, imperturbável e lânguido, Raskolnikov está febril, atormentado e confuso, dividido entre ideias e impulsos, tão dividido quanto seu próprio nome (dividir significa cisma, ou divisão) implica.
Birmingham habilmente nos guia pelas primeiras décadas da surpreendente vida de Dostoievski, prestando especial atenção à sua época em meio aos círculos reformistas de São Petersburgo. Uma súbita explosão de aclamação literária em resposta ao seu primeiro romance, “Pobre Folk”, em janeiro de 1846, foi rapidamente seguida pelo ridículo crítico quando “The Double” foi publicado no mês seguinte. Em 1849, ele foi preso por ofensas políticas contra o estado e colocado na frente de um pelotão de fuzilamento antes de receber uma suspensão teatral de última hora. Ele foi então enviado para a Sibéria, onde conheceu alguns dos verdadeiros pobres, sobre os quais ele só havia escrito. Ele falava com assassinos também, e estava fascinado não apenas por suas histórias, mas por como eles as contavam – a maneira como se gabavam de sua formidável força de vontade em um momento e protestavam como eram totalmente impotentes no seguinte.
Era o tipo de oscilação que Dostoievski conhecia bem. Antes de seu exílio, ele pedia dinheiro emprestado, escrevia furiosamente para pagar as dívidas e depois tomava emprestado novamente para ganhar tempo para escrever um pouco mais. Ele também gostava de jogar – embora colocar dessa forma implique que era mais uma emoção divertida do que uma compulsão desesperada, quando para ele eram as duas coisas. Ele voltou a São Petersburgo após uma década afastado, e “Crime e Castigo” foi escrito sob extrema pressão financeira. Ainda assim, Birmingham diz, por mais que precisasse de dinheiro – seus problemas financeiros significavam que ele estava essencialmente aumentando a aposta, cortejando a ruína total – Dostoievski permaneceu comprometido com a integridade da história, acompanhando-a aonde quer que fosse.
Contra toda essa turbulência, os capítulos de Birmingham sobre Lacenaire começam a parecer uma intrusão, apesar do retrato vívido. O poeta assassino não se arrependeu de forma assustadora – ajoelhando-se diante da guilhotina, torceu o torso para poder ver a lâmina descendo. Mas ao lado da narrativa rica e detalhada de Birmingham da vida de Dostoievski, com todos os seus paradoxos e ambivalências torturantes, a extrema auto-estima de Lacenaire rapidamente se torna previsível, até um pouco tediosa. Sua vilania é como uma gárgula – inerte e totalmente grotesca.
“O Pecador e o Santo” termina logo depois que Dostoievski se casa com Anna Grigorievna Snitkina, a estenógrafa que o ajudou a completar “Crime e Castigo” e, portanto, o resgatou da catástrofe imediata. Mas, como mostra a recente biografia de Snitkina de Andrew Kaufman, ela não conseguiu salvar o marido da paranóia, da misoginia, do anti-semitismo – aqueles impulsos horríveis que existiam ao lado de sua imaginação generosa.
Antes de ter seus próprios filhos, Dostoievski costumava presentear suas sobrinhas e sobrinhos com histórias sobre fantasmas, mas o escritor que perscrutava o abismo do eu mostrou que tais fantasmas não eram os seres mais assustadores de todos. Seus jovens ouvintes “deveriam ir para uma sala vazia, disse ele, olhar no espelho e fitar os próprios olhos por cinco minutos”, escreve Birmingham. “É assustador, disse ele às crianças, e quase impossível”.
Discussão sobre isso post