EU SONHO QUE ELE FALA COMIGO
Uma memória de aprendizagem como ouvir
Por Allison Moorer
Allison Moorer abre suas novas memórias, “I Dream He Talks to Me”, com uma carta para seu filho autista não verbal, John Henry. O cantor e compositor indicado ao Grammy escreveu: “Eu não tinha certeza de como você se sentiria se eu contasse às pessoas essas coisas sobre nós, então escrevi cada palavra aqui imaginando que você estava lendo cada uma por cima do meu ombro”.
Ao fazer isso, Moorer aborda uma questão que vem ganhando força em certos círculos: é ético escrever sobre seus filhos, especialmente se eles são deficientes e incapazes de dar consentimento? Alguns argumentam que as histórias autistas deveriam ser escritas por pessoas autistas, que os pais já dominaram a conversa por tempo suficiente. Mas e os profundamente autistas, aqueles que não têm meios – expressivos ou intelectuais – de contar suas próprias histórias? Se silenciarmos os pais dessas crianças, quem vai contar essas histórias? Em “I Dream He Talks to Me”, Allison Moorer prova que isso pode ser feito com respeito.
Moorer estava no meio de uma música quando percebeu que seu filho era diferente. Ela atingiu uma nota alta em um hino gospel e seu filho começou a chorar, dominado pela sensação. Ela ligou os pontos: ele estava usando menos palavras, parou de virar a cabeça para qualquer pessoa que dissesse seu nome. Poucos meses depois, John Henry foi diagnosticado com autismo.
Explore a crítica literária do New York Times
Quer ficar por dentro dos melhores e mais recentes livros? Este é um bom lugar para começar.
Como muitos pais que enfrentam incertezas, Moorer buscou orientação médica, leu livros, experimentou dietas e continuou as terapias – qualquer coisa que pudesse ajudar seu filho a recuperar a linguagem. Sua experiência foi complicada pelo divórcio do pai de John Henry, o músico Steve Earle.
Moorer tenta descobrir como ela pode ser uma boa mãe, dada sua capacidade limitada de entender John Henry e sua doença. A certa altura, um porteiro de seu prédio olha para John Henry, de 6 anos de idade, e diz: “Ele estará bem aos 12, 13 anos.” Ela pondera o significado por trás dessa afirmação benigna e bem-intencionada: “Onde está a linha entre bom e ruim e quem decide onde isso fica?”
Moorer mostra como cuidar de alguém com deficiência profunda pode ser uma relação definida pela dualidade. Você pode amar seu filho ao mesmo tempo e respeitar sua visão única e, ao mesmo tempo, desejar que ele tivesse uma vida mais fácil, onde ele pudesse se expressar e até viver de forma independente.
Ela escreve: “Eu adoraria que ele pudesse se sentar e virar um bloco entre as mãos o dia todo, todos os dias, porque parecia ser isso que o fazia se sentir bem”. Mas, infelizmente, este “não é um mundo de viradores de blocos e eu teria que fazer o meu melhor para tirá-lo da ilha de viradores de blocos”.
Depois, há o cuidado de uma criança que puxa o cabelo e dá cabeçadas, como faz John Henry. “Disseram-nos para fugir daqueles que nos machucaram, mas não posso, nem quero fugir dessa pessoa”, escreve Moorer. Embora ela não explore isso aqui, seu pai matou sua mãe antes de se matar, uma tragédia sobre a qual ela escreveu em suas primeiras memórias, “Sangue”.
Algumas partes deste livro foram escritas diretamente para John Henry, incluindo as descrições dos sonhos que dão o título ao livro. Outros são escritos para os estranhos que olham para ele: “Querida mulher no vestiário Sim-eu-sei-que-é-um-vestiário-feminino.” Outros são escritos como um guia para pais que se veem vagando por essa terra desconhecida, incluindo “Crie bolas do tamanho de elefantes”.
Às vezes, essas mudanças dão às memórias um aspecto desconexo.
No entanto, Moorer dá forma e voz ao que significa amar e apoiar alguém que você talvez nunca entenda: Afinal, “não há pior desamparo do que o tipo que um pai sente quando não consegue consertar as coisas para seu filho”. Moorer demonstra o poder da rendição – e a importância de fazer as perguntas certas: “Onde está a linha entre o suficiente e o demais? Entre o que ele precisa e o que queremos, entre ajudar e machucar, entre apenas o suficiente e retornos decrescentes? ”
É impossível saber se John Henry aprovou a história de sua mãe ou se algum dia conseguirá lê-la. Mas neste livro sincero, Moorer oferece um tributo retumbante ao impacto poderoso em sua vida.
Discussão sobre isso post