Em setembro, em um dos primeiros dias que pareciam outono, dirigimos de nossa casa em Rhode Island para a casa de meu pai em Massachusetts para passar o fim de semana. Ainda é difícil para mim escrever ou dizer “a casa do meu pai”. Até recentemente, era “a casa dos meus pais”, mas minha mãe morreu em junho após uma curta doença, e sua bolsa cinza simples não fica mais na mesa do corredor.
Desde o momento em que chegamos, meu filho de 8 anos parecia incomodado: tudo o que pedíamos a ela era um fardo, cada atividade agradável de algum modo decepcionante. As crianças geralmente não nos dizem que estão de luto ou preocupadas. Freqüentemente, eles simplesmente se comportam de maneira desagradável para comunicar desconforto ou tristeza. (Os adultos nem sempre são tão diferentes.)
Naquela noite, eu a coloquei na cama. “É uma sensação solitária sem a vovó,” ela finalmente confessou. “E não consigo parar de pensar na morte. Sobre outras pessoas morrendo. Como o vovô. ” O que eu poderia dizer? Mesmo bebê. Mesmo.
Não somos religiosos, então não tenho nada a oferecer a minha filha em uma vida após a morte, mas mesmo que eu o fizesse, a realidade é que sua avó deixou nosso mundo; ela nunca mais lerá para minha filha na extremidade ensolarada do sofá. A morte e a perda são as grandes coisas que não podem ser corrigidas: elas devem simplesmente ser suportadas.
Posso oferecer bondade a meus filhos – e limites – quando eles são desagradáveis. Posso ter empatia e oferecer uma linguagem para sua dor. Mas eu não posso fazer a morte ir embora; Eu não posso curar sua dor.
Nas próximas semanas, as famílias se reunirão para comemorar os feriados, e muitos de nós sentiremos intensamente a ausência de um rosto ou voz amada. Cozinhas lotadas que antes evocavam conforto – ou mesmo um tipo de conflito confortável – podem se tornar lembretes gritantes de perda.
À medida que tropeçamos em rituais nostálgicos tornados estranhos por meses e meses de separação, cautela, doença e morte, a dor pode borbulhar à superfície. Apesar de nossas tentativas de protegê-los, as crianças não são imunes a essas dores de tristeza e saudade – longe disso. A dor deles aumentará junto com a nossa, e devemos estar preparados para ajudá-los a entender isso.
Devemos nomear – primeiro para nós mesmos e depois para nossos filhos – o choque duradouro da tristeza, sem nos apegar a franjas ou banalidades. Como pais, devemos ficar mais confortáveis com a linguagem da morte. Como os pesquisadores que estudam educação sexual nos lembram desse assunto, não deve ser “a conversa”, mas sim uma série de pequenas conversas tecidas no tecido da vida familiar. A morte não é tão diferente.
Vejo um gaio azul morto na calçada – lamentável e luminoso – e meu instinto é desviar meu olhar e apressar meu filho em idade pré-escolar. Mas, na verdade, o minúsculo cadáver oferece uma oportunidade relativamente neutra de explicar a ele – gentil e honestamente – que todas as coisas morrem, que os corpos podem ficar tão feridos ou doentes que simplesmente param de funcionar e a vida termina.
O psicólogo J. William Worden, crítico dos cinco estágios populares da teoria do luto, dá ao enlutado quatro tarefas: as três primeiras são aceitar a realidade da perda, experimentar a dor do luto e se ajustar a um ambiente sem a pessoa. A última tarefa é encontrar uma “conexão duradoura” com os mortos, talvez respondendo à pergunta: O que a pessoa lhe deu?
Sugeri esse projeto para minha filha, mas parece fácil em comparação com a permanência implacável da morte. E se a quarta tarefa levar anos? Uma vida inteira? Não há nada direto no amor cujo objeto foi removido.
Como Anastasia Higginbotham sugere em seu maravilhoso livro ilustrado “Death Is Stupid”, outra abordagem é conectar-se aos detalhes granulares da vida de seus entes queridos: “Vista o que eles usaram. Jogue o que eles tocaram. Leia o que eles lêem. Faça o que eles fizeram. ” É um conselho excelente, mas, mesmo assim, nunca será suficiente.
Costumamos falar de minha mãe. Nós nos lembramos de sua sabedoria prática. (“Nunca perca um banheiro!” “Onde não há solução, não há problema!”) Consumimos livros e filmes – tanto os que são engraçados e distraem quanto os que refletem nossa perda, nos fazem sentir menos sozinhos.
Eu respondo às perguntas incessantes do meu filho de 3 anos com uma franqueza amigável e apropriada à idade. “Ela morreu. Nunca mais a veremos. ”
“O corpo dela parou de funcionar e nós o cremamos. Isso significa que foi colocado em algum lugar muito quente e transformado em cinzas. Ela não conseguia sentir nada. Você não pode sentir nada quando está morto. ”
“Principalmente, as pessoas morrem quando ficam velhas. Ela estava muito doente, mas não é como quando você está gripada. Você fica melhor. ”
E, talvez o mais importante, “Estou com saudades dela”.
Os cuidadores devem iniciar essas conversas diretas ao longo do processo de perda e luto. Quando um ente querido fica doente, devemos falar francamente com as crianças sobre o que esperar. Desfiguração por doença, talvez. A confusão ou o silêncio da pessoa. E então a morte e seus rituais de luto que a acompanham. “Vamos todos cantar suas canções favoritas juntos. Algumas pessoas lerão poemas e outras falarão sobre a vovó. Então teremos lanches de que ela gostou. Ela não estará lá, mas todos nós vamos nos lembrar dela e celebrar sua vida juntos. Pode ser triste e agradável também.
Tudo bem, como adulto, derramar lágrimas por meio dessas conversas. Pode ajudar a deixar claro que a tristeza é universal e sobrevivente: “Pode parecer assustador ou estranho me ver chorar. Mas todo mundo chora às vezes, e chorar pode até nos ajudar a nos sentir melhor. Eu prometo que não vou chorar o dia todo. Um biscoito e um abraço do papai vão ajudar. ”
À medida que os feriados se aproximam, podemos sugerir às crianças, gentilmente, que o Dia de Ação de Graças sem um membro querido da família pode parecer estranho e triste. Com tal previsão, eles estão melhor equipados do que deveriam, certamente. Mas fazer e dizer as coisas certas não tornará a morte de um ente querido indolor. O pesar não ficará impressionado com a nossa formulação apropriada para o desenvolvimento. Ainda vai doer, e tudo bem. Afinal, a paternidade é uma série de exercícios repetidos para aprender quando intervir e quando recostar-se. Quando resolver problemas ou proteger e quando dizer: “Isso fede.”
Minha filha não espera que eu conserte sua dor – ela não está totalmente aclimatada ao nosso hábito cultural de suavizar a miséria – mas, oh, como eu gostaria de poder. Em vez disso, posso dizer a ela que também estou sofrendo. Aquela massa com molho de tomate e queijo parmesão continua deliciosa e nosso caiaque ainda corta lindamente a água fria de outono. Que eu a amo e que nós dois sempre amaremos minha mãe. Nem sempre é possível escapar dessas tristezas, mas elas podem ser identificadas e suportadas. Que sempre ouvirei seus infortúnios e que dizê-los em voz alta às vezes ajuda – mas às vezes não. Que temer a morte de entes queridos é um passatempo profundamente humano. E essa saudade de alguém que se foi é talvez uma das partes mais difíceis de ser uma pessoa.
Discussão sobre isso post