Como soa quando você está morto?
“Há estranhos barulhos agudos”, escreve um personagem da peça “Eurydice” de Sarah Ruhl para sua filha, que ainda está na terra dos vivos, “como uma chaleira sempre fervendo”.
Tons escorregadios e coagulantes, como se você estivesse ouvindo leite azedo sendo derramado, marcam nossa primeira visita ao submundo em Ruhl e a adaptação fervilhante e cansativa do compositor Matthew Aucoin da peça de 2003, que teve sua estreia no Metropolitan Opera na terça-feira.
A ambição de Ruhl e Aucoin, de oferecer uma visão contemporânea da história de Orfeu e sua tentativa de resgatar sua esposa do esquecimento, ressoa nas próprias origens desta forma de arte. A “Eurídice” de Jacopo Peri, de 1600, é a primeira ópera sobrevivente, e “Orfeo” de Claudio Monteverdi, escrita alguns anos depois, é a primeira ainda executada regularmente. As óperas de Orfeu atravancam os quatro séculos seguintes; A linda versão de 1647 de Luigi Rossi teve uma produção rara na Juilliard School no início deste mês.
Não é surpreendente que um conto sobre o maior músico da história, um homem que podia fazer as próprias pedras chorarem quando tocava, continue apelando para seus descendentes. O cenário oferece aos compositores uma festa de casamento, uma morte trágica, uma evocação do que está além, uma tentativa de ressurreição, um lamento plangente – oportunidades de brilhar e se inserir em uma grande tradição.
Aucoin, 31, não tem medo de assumir esta linhagem. Sua pontuação é massiva e assertiva, mas ágil; segue em movimento, infinitamente eclético, mas unificado por um controle muscular no ritmo, e tocado com vitalidade incansável pela Orquestra Met sob o comando do diretor musical da companhia, Yannick Nézet-Séguin.
A escala pura da música de Aucoin é luxuosa, mas nunca se deleita por muito tempo, sempre correndo para o próximo, diferente – como se, com todo o seu esplendor, tivesse medo de perder a nossa atenção. Uma inquietação violenta que evoca John Adams divide o manuscrito com sinos suavemente reluzentes; um riff na bossa nova da música de elevador, com baterias de percussão ruidosa.
A dança no casamento de Orfeu e Eurídice, uma pitada de música pop vislumbrada através de sombras sinistras, é uma pequena joia. Hades, o deus do submundo que a tenta para a destruição, é um tenor estridente (aqui Barry Banks, saboreando a extremidade).
Orpheus (o barítono Joshua Hopkins) tem um duplo (o contratenor Jakub Jozef Orlinski, em sua estreia no Met). No inferno, os mortos recentemente são supervisionados por um trio dessas pedras choronas (Ronnita Miller, Chad Shelton e Stacey Tappan, todos vívidos). Ao contrário da maioria das óperas de Orfeu, a ária principal aqui vai para Eurydice (a soprano Erin Morley), lamentando suavemente a dor de amar um artista: “Dentro de sua cabeça há sempre algo mais bonito.” Perto do final, uma efusão de calor pucciniano cede a uma percussão ainda mais vigorosa, depois um pastiche fanfarrão do barroco de Handel antes da conclusão sombria e silenciosa da obra. Um coro canta fora do palco.
É tudo muito; pode parecer muito. Fraca, mas poética, a peça de Ruhl é o tipo em que uma cena é dedicada simplesmente ao pai de Eurídice criando um quarto para ela feito de barbante – sobre o ato mais dolorosamente delicado que você pode imaginar. Mas Aucoin dá à sequência um acompanhamento orquestral da grandeza wagneriana, elevando-se a um clímax agudo, como se o pai tivesse acabado de construir o Valhalla.
E não muito antes de essa passagem vir um interlúdio instrumental igualmente chocante com a intensidade contundente de algo saído do “Wozzeck” de Berg. Mais tarde, quando Orfeu emerge do submundo – instruído, suspiro, a não olhar para trás para sua esposa, que o está seguindo – uma cacofonia de tambores e metais torna o momento menos dramático do que simplesmente intimidado.
A ópera se alimenta de excessos, é claro, e o mito de Orfeu é uma questão de vida ou morte, que não merece música grande e fervorosa. Mas, dado o tratamento cativante de Ruhl, a sensação resultante é a música de Aucoin inundando a história, em vez de guiá-la e ser guiada por ela. Você absorve o enredo, mas se sente oprimido demais para sentir.
Excesso de pontuação também foi um problema na última ópera de Aucoin, a túrgida “Crossing” (2015), sobre Walt Whitman durante a Guerra Civil. Ele escreveu aquele libreto; graças à lucidez de Ruhl, “Eurydice”, ouvido pela primeira vez em fevereiro de 2020 na Ópera de Los Angeles, é um trabalho mais claro e forte. Sua peça, escrita alguns anos após a morte de seu pai, acrescentou uma reviravolta, enxertando no mito tradicional uma história sobre um pai e um filho lamentando a distância.
Essa estrutura coloca muito mais foco do que o normal em Eurydice, a conjunção dessas vertentes românticas e familiares. Mas no Met há um vazio enevoado no centro da obra: Morley, em um papel que domina a música e a ação, tem uma voz que é equilibrada e precisa – e tão fina que chega a ser quase inaudível em grande parte da ópera . (A pontuação densa de Aucoin não ajuda, mas ela tem problemas para ser ouvida mesmo em momentos transparentes.) Existem artistas com pequenos instrumentos que, no entanto, penetram no vasto Met; Morley’s faz apenas em suas notas mais altas.
Como resultado, nunca nos sentimos suficientemente compelidos por ela; é um lembrete de que o impacto emocional dos personagens operísticos emerge das presenças vocais dos cantores. É fácil gostar dessa Eurídice, sua presença doce, mas nada sentimental, mas é difícil nos importar com ela tanto quanto devemos. Seu amor por Orpheus, seu reconhecimento de seu pai (o sóbrio barítono baixo Nathan Berg), seu medo e seu amadurecimento – sabemos que essas coisas estão acontecendo, mas nenhum deles realmente ganha vida.
Aucoin e Ruhl interpolaram alguma fofura desnecessária em uma peça já inclinada para o twee. Nos portões do inferno, as pedras instruem Orfeu a não cantar lá “a menos que você cante em uma língua morta” – então Hopkins e Orlinski devidamente começam a entoar latim, em uma paródia de cantochão medieval.
O duplo contratenor parece o tipo de ideia que é adotada em uma sessão de brainstorming. É verdade, o som da voz luminosa de Orlinski formando um halo em torno das linhas inferiores robustas de Hopkins pode ser muito bonito.
Mas é uma confusão descobrir o que o dublê está fazendo no palco, particularmente na produção de Mary Zimmerman, que lhe dá pequenas asas de anjo, mas também o faz frequentemente aparecer sem camisa e taciturno. Ele é o treinador de Orfeu? Sua id? Seu lado criativo? Um efeito musical inteligente acaba obstruindo o drama. (Coincidentemente, “Fire Shut Up in My Bones” de Terence Blanchard e Kasi Lemmons, que abriu a temporada do Met, também incluiu um duplo agudo de barítono, mas com uma dramaturgia mais clara: um menino soprano representando o eu mais jovem do personagem principal.)
A encenação “Eurydice” de Zimmerman, sem graça e fantástica, descreve com eficiência a ação – o elevador até o inferno; a chuva que faz os mortos esquecerem suas vidas; as iminentes paredes pontilhadas do submundo – mas carecem de magia e brilho. (As pedras, seres cinzentos monumentalmente endurecidos, são encantadores; Ana Kuzmanic é a figurinista.) Um alívio: o texto é projetado conforme é cantado no cenário de Daniel Ostling, permitindo que o público se concentre totalmente na ação.
“Eurydice” é comovente como um símbolo de uma mudança nas prioridades artísticas do Met. Se você tivesse dito há poucos anos que o diretor musical da empresa estaria regendo duas óperas americanas recentes – this e “Fire” – em dois meses, ninguém teria acreditado em você. Uma reorganização pandêmica fez com que isso acontecesse, mas Nézet-Séguin disse em uma entrevista recente que o último ano e meio o deixou comprometido em manter esse ritmo e liderar pessoalmente dois trabalhos contemporâneos a cada temporada.
A estranha adaptação de “Hamlet” de 2017 de Brett Dean e Matthew Jocelyn chega na primavera. Estreias de Kevin Puts, Missy Mazzoli, Mason Bates, Jeanine Tesori e outros estão no horizonte, assim como obras esquecidas das últimas décadas, como “X: The Life and Times of Malcolm X” de Anthony Davis.
Que hora de estar deste lado do submundo.
Eurídice
Até 16 de dezembro no Metropolitan Opera, Manhattan; metopera.org.
Discussão sobre isso post