Há uma memória que nunca esquecerei. Isso fica no meu corpo como um pesadelo. Saiu dos meus pés, subiu para o estômago e para a mente enquanto meus ouvidos ouviam “inocente” e “Kyle Rittenhouse” na mesma frase. Suspirei. “Droga,” eu disse, meu corpo ficando um pouco quente de ansiedade e raiva. “Droga.”
A memória emerge novamente quando meus olhos contemplam o rosto de Ahmaud Arbery e de sua mãe, Wanda Cooper-Jones. Isso perfura meus ouvidos quando ouço as palavras de seu pai, Marcus Arbery, quando ele descreve o que viu no tribunal como “devastador”. Fico amargamente na minha boca quando vejo Travis McMichael, Gregory McMichael e William Bryan sentados no tribunal, observados por todos nós.
E ainda posso sentir o gosto do medo, mesmo depois que as palavras “culpado … culpado … culpado” saíram da boca do juiz Timothy Walmsley na quarta-feira.
Minha mente tenta esquecer, mas meu corpo se lembra.
É junho de 2008. Eu mal tenho 16 anos. No calor de um verão na Carolina do Sul, apenas duas semanas depois que meu corpo desceu e saiu da piscina batismal, as roupas brancas grudando em meu corpo como calções de banho, estou viajando em uma estrada secundária com minha irmã, dois irmãos e um primo. Enquanto meu irmão Depaul, de 25 anos, dirige o velho Cutlass prateado de nossa mãe, voltamos a cabeça para Tupac e depois para Bone Thugs e depois para Outkast e depois para Missy Elliott. Estamos indo para a casa da minha tia para comemorar a formatura de outra prima.
Ouvimos um barulho no carro, um estrondo, um barulho intrigante. Depaul para no acostamento, que mal é o acostamento porque estamos na zona rural da Carolina do Sul, para dar uma olhada. À nossa direita está um trailer antigo com um jardim ao lado. É lindamente do sul. Estou sentado no banco de trás, brincando com meu cinto de segurança.
Um velho branco sai de casa e fica na varanda, a cerca de 30 metros de distância. Ele começa a gritar algo para nós. Aparentemente, ele acha que jogamos lixo no quintal dele. Os gritos são assustadores. São gritos de quem quer nos arruinar.
Eu vejo seus olhos. Eles são escuros, penetrantes. Ele nos vê, mas se recusa a nos ver. Ele não vê alegria, juventude ou a Bíblia que fica embaixo do banco do passageiro. Ele vê uma ameaça.
“Você estará aqui quando eu voltar!” o velho grita e corre para dentro de casa.
“Eu não dou a mínima para você”, grita Depaul de volta.
Eu vejo a raiva tomar conta do corpo de Depaul. Vejo que ele está disposto a nos defender e, se necessário, morrer por nós. Mais do que isso, ele quer nos proteger. Então ele corre. Ele corre de volta para o carro, salta e sai em alta velocidade.
A ansiedade – nah, mais do que isso – o terror toma conta do meu corpo quando de repente –
Bang.
Bang.
Bang.
Ele está atirando em nós.
Os meus irmãos. Minha irmã. Minha prima. Crianças.
Eu mal consigo recuperar o fôlego. A primeira coisa que sei fazer é passar as mãos pelo corpo para me certificar de que não fui atingido. Minhas mãos tremem enquanto dou um tapinha no meu corpo. Minha irmã está chorando. Depaul está xingando. Todos nós temos medo. Estou confuso. Por que ele atirou em nós? Por que ele queria nos matar? Por que estou com tanto medo? Por que não consigo parar de tremer?
Chegamos em casa naquele dia. Mas minhas mãos não paravam de tremer. Meu corpo não parava de tremer. Aprendi na igreja que o batismo nos salvou de nós mesmos e da ira de Deus. Mas isso não salvou nossos corpos da ira do homem.
Nenhuma quantidade de orações poderia salvá-lo. Nenhuma quantidade de aulas de escola dominical ou problemas de matemática ou nomes nas costas de camisetas laranja ou diplomas de instituições acadêmicas poderiam salvar meu corpo do terror americano.
Isso foi 53 anos depois que o corpo mutilado de Emmett Till apareceu nas páginas da revista Jet para o mundo ver. Passaram-se quatro anos antes da notícia de Trayvon Martin baleado por George Zimmerman; demorou seis anos para que as pessoas olhassem para o corpo sem vida de Mike Brown enquanto ele se deitava de bruços no quente Ferguson, Missouri, de concreto por quatro horas; passaram-se oito anos antes que meus olhos ardessem de angústia quando eu e tantos outros víssemos as execuções de Alton Sterling e depois de Philando Castile; e 12 anos antes da morte de George Floyd e Breonna Taylor e Ahmaud Arbery.
E ao observar as provações que somos forçados a suportar, vejo que somos mortos duas vezes: nas ruas, em nossas casas, em nossas corridas; e aos olhos de outros, enquanto nos culpam por nossas mortes e sentam-se em tribunais para justificar sua destruição.
“Se um homem branco quer me linchar, é problema dele”, disse Stokely Carmichael, o organizador dos direitos civis. “Se ele tem o poder de me linchar, isso é problema meu. O racismo não é uma questão de atitude; é uma questão de poder. ”
Isso é o que nos condena: poder branco. É o poder branco, e o vício nele, que nos força a viver em um país onde os adolescentes negros são vistos como adultos culpados e são mortos, enquanto os adolescentes brancos podem matar pessoas, mas são vistos como crianças inocentes. É o poder branco que vê um jovem correndo na fornalha da Geórgia como alguém que deve ser punido. É o poder branco que move as pessoas a usarem o tribunal, a sala de aula, a igreja e o concreto como locais de terror e sofrimento. É o poder branco que quer nos apagar.
Mas não podemos ser apagados. Na semana passada, eu olhei para uma imagem de Ahmaud que mal consigo tirar da minha mente.
Seus olhos estão escuros. Sua testa tem marcas de acne, mas também a suavidade de um sorriso. Sua mandíbula é forte. “Caramba, você não entendeu como eu”, dizíamos uns aos outros no colégio, enquanto escovávamos nossas ondas como as dele em uma mão e gesticulávamos com a outra mão da parte de trás de nossa cabeça para a frente. Nós faríamos de novo. Sorridente. Então faríamos de novo e sorriríamos de novo. “Nah, bruh”, um dos meus meninos me dizia, “eu entendi. Todos nós entendemos. ”
Ahmaud também tinha. Seus olhos escuros e sérios me encaram. Eu me pergunto o que ele sente, o que ele viu, o que ele sabe e quais sonhos estão em seu corpo. Eu vejo-o. Ele me vê. Eu o conheço. Ele conhece-me.
Então, há outra imagem. É um assunto ao qual voltei várias vezes durante o julgamento.
A Sra. Cooper-Jones está sentada no canto da sala do tribunal. Seus olhos estão cheios de tristeza, mesmo quando os botões de ouro em seu vestido azul brilham com a luz.
Vejo nos olhos de sua mãe a mesma coisa que vi nos olhos de minha mãe quando ela ouviu sobre o homem branco que tentou nos destruir: suas noites sem dormir, nossos primeiros passos, nossos golpes de touchdown enquanto ela aplaudia, ela cantando e rezando por nossa corpos inquietos. A diferença: o filho da Sra. Cooper-Jones, seu filho lindo e moreno, não sobreviveu. E isso me assombra.
Alguns de nós vivem. Alguns de nós morrem. E o que resta é como nos lembramos, aparecemos e lutamos para ter certeza de que somos livres e que a justiça, se não for uma experiência presente, se tornará herança de nossos filhos. Pois tudo o que eles herdarão terá tanto a ver com o que temos em nossos corpos quanto em nossas mentes, mãos, estômagos e corações. Pois eles vão segurar o que seguramos: memórias de terror e histórias de como alguns de nós resistiram ao poder da brancura. Seus corpos conterão o que seguramos: o milagre da vida negra.
Não nos lembramos apenas da morte. Lembramos a vida, a beleza, a arte, o sentimento, a espera, a vivência. Nós nos lembramos de tudo. Não é pornografia de trauma. É, como o Dr. Courtney Baker chama, visão humana.
Não olhamos apenas para o cano da arma branca, mesmo quando ela olha para nós. Não vivemos à mercê do martelo branco. O olhar branco não é o nosso olhar. Pois não vivemos à sua mercê. Não nos vemos como eles nos veem. Podemos ser considerados sagrados. Estamos vivos, respiramos, estamos aqui. Este mundo está frio e olha para nós para arrebatar nossa alegria e sufocar nossa capacidade de sermos livres. Mas recuperamos o fôlego.
“Realmente aconteceu,” eu mando uma mensagem para minha esposa, Jasamine. “Eles são culpados”, escrevo. Eu sorrio. Eu ainda estou triste Ahmaud deveria estar aqui. Isso não é justiça, mas pelo menos, aos olhos da lei, sua vida não foi em vão.
Eu penso em sua mãe. Eu penso em seu pai. Penso em tantas mães negras e em tantos pais negros que ainda sofrem e que ainda guardam as memórias de seus filhos, seu cheiro, a maneira como sorriram e riram. Eu penso em tudo que perdemos. Estou cansado. Eu sei que devemos permanecer, mesmo que muitos tenham partido. Estamos exaustos, mas recuperamos o fôlego.
Discussão sobre isso post