SYDNEY, Austrália – O sol da primavera pode ter sido quente, mas o Oceano Pacífico ao largo de Sydney parecia uma bandeja de gelo. Abaixei minha cabeça e tentei respirar em um ritmo constante enquanto nadava mais rápido do que o normal para me aquecer, ficando de olho em alguns nadadores vindo em minha direção ao longo da costa rochosa.
Quando a distância entre nós diminuiu, os dois pararam e pareciam estar apontando. Eu peguei minha cabeça.
“Bull ray”, disse uma delas, uma mulher da minha idade usando um boné laranja. Eu espiei debaixo d’água. Estava no meio da maré, a água estava clara, mas tudo que eu podia ver eram rochas e areia cerca de 3 metros abaixo.
“Onde?” Eu gritei enquanto reaparecia.
“Ali!” Ela apontou diretamente para mim. “Bem embaixo de você!” Eu empurrei mais fundo no meu próximo mergulho, e então eu vi: um cobertor preto de uma arraia, mais largo do que eu sou alto, suas asas tremulando nas bordas como se estivesse se preparando para a decolagem.
Meu coração disparou com o que – medo, admiração, apreciação? Provavelmente todos os três. Raios de touro são, em sua maioria, criaturas dóceis, mas sua espinha dolorida é venenosa. Eu tinha certeza de que um deles tinha sido o responsável pela morte de Steve Irwin, o astro da natureza na Austrália.
Não sou Steve Irwin. Antes de me mudar do Brooklyn para Sydney em 2017 para abrir o escritório do The New York Times na Austrália, eu era um marinheiro dedicado. Eu dava um mergulho no oceano algumas vezes por ano, chapinhava e depois me retirava para uma cadeira de praia. Minha versão de exercício consistia em correr quatro milhas, três vezes por semana.
Mas na Austrália, algo mudou. Passei de ignorar a natação a odiá-lo e a desejar a sensação de estar submerso, esticando meu corpo e mente com as criaturas e as correntes do oceano. Há dois anos, abracei meu caminho para me tornar um salva-vidas voluntário em uma das praias mais perigosas da Austrália. Hoje em dia, surfo ou nado no Pacífico quatro ou cinco vezes por semana.
Só cheguei a esse ponto porque as pessoas ao meu redor, de vizinhos a meus filhos, insistiram que eu participasse. “Experimente”, disseram eles. Desista de seu individualismo e distância jornalística, ceda à pressão dos colegas australianos e abrace algo que a vida americana raramente celebra: proficiência.
A palavra significa simplesmente “habilidoso em fazer”. Não excepcional, não superior. Puramente proficiente. Na Austrália, é o nível de competência exigido de todos os 181.000 voluntários que patrulham as praias do país ao lado de equipes menores de salva-vidas profissionais. Avós, triatletas, políticos e imigrantes, todos nós nos tornamos proficientes após seis a oito semanas de treinamento em grupo em correntes marítimas e resgates, RCP, picadas de tubarão, picadas de água-viva e ressuscitação.
A Grande Leitura
Aqui estão contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
Nadar no oceano era um pré-requisito – e um ponto de entrada para algo mais profundo. A proficiência na água, para mim, tornou-se uma fonte de libertação dos cultos de indignação e otimização em terra. Em mares altos e baixos, posso ser imperfeito, brincalhão, apolítico e feliz enquanto estou em movimento. Como pai e cidadão, muitas vezes me pergunto: como seria o mundo se todos nós encontrássemos um lugar de risco e recompensa que exigia humildade, onde não poderíamos falar ou tweetar, onde apenas tivéssemos que melhorar?
Risco e o oceano ao longo do tempo
A cultura comunal experiente do mar em que caí na Austrália começou de 50.000 a 65.000 anos atrás, quando alguns dos primeiros habitantes do continente fizeram o seu caminho através de pontes terrestres e mares para a ponta norte da massa de terra.
O salva-vidas do surf australiano começou em Sydney com homens como John Bond, um soldado e médico que reuniu e treinou alguns nadadores locais por volta de 1894. Comandante e bigodudo nas fotos, ele é uma figura reverenciada onde pousou por acaso, e onde eu também o fiz – em Bronte, um subúrbio costeiro de Sydney que circunda um pequena praia onde as ondas do sul costumam produzir ondas de 3,6 metros e onde as correntes marítimas podem se mover na velocidade de um atleta olímpico.
Acabei em Bronte porque a escola pública ensinava espanhol – que meus filhos, que tinham 8 e 6 anos quando chegamos, haviam aprendido no México e em sua escola bilíngüe no Brooklyn. Em nossa nova casa, eles tinham outro idioma para aprender. Sobre a natureza. Sobre um mundo onde o sublime e o assustador fluem juntos.
Hino da austrália descreve o país como “cercado pelo mar”. Em todo o mundo, cerca de 40 por cento da população vive a menos de 100 quilômetros, cerca de 62 milhas, de um oceano; na Austrália, 85 por cento dos 25 milhões de habitantes do país vivem na metade dessa distância. A Speedo começou aqui em 1914, e mesmo no interior – em cidades áridas da cor da poeira – as piscinas públicas são tão comuns quanto os playgrounds. De alguma forma, a natação parece estar em toda parte e é algo esperado de todos. Em Bronte, a maioria das pessoas parece conhecer alguém que tentou nadar no canal da Mancha.
Para meu filho, Balthazar, conhecido como Baz, e sua irmã mais nova, Amelia, o processo de integração começou com um programa de salvamento de jovens chamado Nippers. Por gerações, tem sido um ritual de domingo. Milhares de garotos de 5 a 14 anos invadem as praias da Austrália de outubro a março para correr na areia, nadar nas profundezas do oceano e praticar usando pranchas de resgate. O nome bonitinho não começa a captar a aparência da ação – cada faixa etária tem sua própria touca colorida; toda criança tem seu nome escrito e um protetor de erupção rosa neon, mais conhecido na Austrália como um rashie. Os pais treinados como salva-vidas são os seus guias na água, usando rashies laranja para iluminar ainda mais a cena.
A primeira vez que o vi, fiquei tentado a rir. Isso me lembrou de Baz Luhrmann, o diretor australiano de filmes fabulosos como “Strictly Ballroom” e “Red Mill!”
Mas quanto mais eu ficava, mais eu começava a pensar nisso como um acampamento de verão (ou acampamento?) Para coragem e comunidade. As crianças se empurravam para terminar todas as tarefas. Eles enfrentaram as ondas punitivas juntos. Medo e lágrimas foram simplesmente ignorados, não mimados, não negados.
Um dia, meu filho se viu no centro de tudo. Ele estava cavalgando uma prancha, balançando nas ondas com o dobro de sua altura até chegar à zona de quebra. Uma onda o ergueu e – com a força de um trem de carga – o jogou contra a costa, jogando o garoto na areia e nas ondas.
Corri para ele, tentando acalmar meu coração acelerado enquanto um bando de adolescentes se reunia em torno dele primeiro. “Melhor onda do dia”, disse um deles. Baz mal podia respirar, seu rosto estava coberto de meleca, lágrimas e areia. Poucos minutos depois, ele estava sorrindo com orgulho e pronto para outra tentativa.
Minha filha provou ser ainda mais corajosa – foi ela quem persuadiu seus amigos ariscos a pularem de penhascos ou darem longos mergulhos ou dar outro passeio nas pranchas de resgate.
E então foi minha vez. Baz me desafiou. Amelia concordou: papai precisava conseguir seu medalhão de bronze, a qualificação salva-vidas que daria um rashie laranja.
Era hora de se tornar proficiente.
Uma luta pessoal
Muitas pessoas que nadam desde a infância por esporte ou exercício, escrevem e falam sobre o assunto com um carinho normalmente reservado à poesia romântica.
Minha abordagem favoreceu palavras de quatro letras.
Na minha primeira tentativa de me qualificar para o treinamento do Medalhão de Bronze, falhei. Não consegui nadar 400 metros em menos de nove minutos, conforme necessário. Terminei em 10 minutos e 17 segundos, com falta de ar.
Isso me levou a ter aulas de natação com 40 e poucos anos com a mesma jovem entusiasmada que ensinou Baz e Amelia quando chegamos à Austrália.
Humilhante? sim. Mas a pior parte da natação era nadar em si. No Banhos Bronte, a piscina do oceano esculpida nas falésias de arenito na extremidade sul de Bronte na década de 1880, cada volta de 30 metros parecia uma escalada ao Monte Everest.
Eventualmente, comecei a melhorar. Em algum momento, mudei minha técnica de nado livre, respirando a cada três braçadas em vez de duas, o que me ajudou a deslizar e veja as condições à minha esquerda e direita – que se tornou mais importante quando troquei a piscina pelo oceano. A praia de Bondi foi onde aprendi a surfar, então comecei a nadar lá. Sem pistas e ninguém nadando ao meu lado, comecei a gostar de praticar e explorar. Fiquei maravilhado com os peixes prateados e os padrões de areia subaquáticos. Um dia, eu até vaguei em um grupo de golfinhos correndo e mergulhando enquanto eu olhava com admiração pelo tempo que eu conseguia prender a respiração.
Quando chegou a hora de tentar o teste de salvamento novamente, depois de alguns meses, terminei os 400 metros com mais de um minuto de sobra.
Novas lutas se seguiram. Como parte do treinamento, esperávamos nadar juntos às 6 da manhã. Era primavera: a temperatura da água estava abaixo de 65 graus. A busca por proficiência também envolveu simulações de resgate e RCP em grupo, o que significava compressões torácicas próximas o suficiente para cheirar o hálito um do outro. Éramos um bando de estranhos, homens e mulheres, com idades entre 15 e 50 anos, com formações, empregos e opiniões políticas diferentes. Nada disso importava. Nós nos unimos para desenvolver nossas habilidades. Passamos não porque éramos ótimos, mas porque éramos bons o suficiente – coletivamente, mesmo depois que uma onda quebrou nosso nadador de uma prancha espinhal amarela.
Proficiência, percebi, não é como vitória, sucesso ou qualquer outra coisa que domina a hierarquia de metas da América. É mais indulgente, mais inclusivo, mais nobre – se fizermos disso uma prioridade. E nós fazemos? Com que frequência qualquer um de nós busca um risco ou um desafio físico e mental não relacionado ao trabalho ou realização, com tolerância para o erro, a interdependência e a graça?
Pesquisando um livro sobre tudo isso – Austrália, risco, comunidade – descobri os benefícios mais amplos de me tornar proficiente. Martin Seligman, um psicólogo americano conhecido por duas linhas de investigação muito diferentes (desamparo aprendido e psicologia positiva), me disse que a busca por competência pode compensar o que ele chamou de tendência preocupante da fragilidade americana. Há décadas, disse ele, nossa cultura tem buscado proteção para os sentimentos, acreditando que a autoestima é a centelha para a realização. Mas isso é retrógrado, explicou ele. As pessoas não se dão bem porque se sentem bem; eles se sentem bem porque se saem bem, muitas vezes depois de fracassar e melhorar.
Talvez as crianças sejam as únicas a imitar. Aqui em Sydney, a nova temporada do Nippers acaba de começar. Embora meu filho tenha me persuadido a deixá-lo aproveitar a vida aquática apenas com pólo aquático e surfe, minha filha continua a ganhar força com o ritual de manhã de domingo na Austrália.
Amelia tem 11 anos agora e, juntas, às vezes nadamos perto de onde vi aquela arraia. Recentemente, quando as ondas estavam estranhamente calmas, pulamos das rochas perto de Bronte Baths e seguimos para o sul, onde nunca tínhamos ido, porque as ondas normais nos esmagariam em polpa. Ainda podíamos sentir as fortes correntes e sabíamos que poderia haver tubarões por perto, então ficamos juntos. Nem em pânico nem imprudente, nadamos algumas centenas de metros sem perceber a distância até que vi outra maravilha das profundezas – um garimpeiro azul, um peixe gigante da cor do céu do meio-dia que é tão lento que é protegido da caça submarina.
“Aqui,” eu gritei. “Groper azul!”
Amelia estava ao meu lado em um piscar de olhos, depois lá embaixo. Eu segui logo atrás, em silêncio e em paz em um reino estrangeiro, puxando-me em direção ao belo peixe e à corajosa garotinha.
Discussão sobre isso post