Em vez de visitá-las ocasionalmente, conforme o combinado, Agnes se muda imediatamente. Isso marca uma ruptura no pacto tradicional entre o proprietário e o inquilino de evitação mútua educada. A aluna – eu acredito que a aluna é uma “ela”, embora eu não tenha certeza – não tem certeza do que fazer com isso. Ela é tolerante com os monólogos banais da mulher mais velha sobre a natureza da liberdade, maternidade, arte e envelhecimento, mas também fica assustada ao retornar de alguns dias longe para descobrir que Agnes trocou de roupa sua cama. (Mesmo que você seja uma pessoa que realmente odeie trocar a capa de um edredom, não quer que a esposa do seu senhorio se intrometa para fazer o trabalho por você.) Aqui, o enredo do livro torna-se um humilde mistério: Qual é o problema com Agnes? Ela é uma alma solitária bem-intencionada ou algum tipo de ladrão de corpos malévolo?
O romance de Savas parece se inspirar na trilogia Outline de Rachel Cusk, livros que consistem em uma série de conversas recontadas com estranhos. Esses romances são totalmente convincentes e totalmente irrealistas, o que é exatamente a mágica deles; se uma pessoa normal (digamos, eu) transcrevesse conversas reais com estranhos e as transformasse em um livro, o resultado seria:
“Oi.”
“Olá.”
“Belo dia.”
“Sim, um dia muito bom.”
E assim por diante, até a doce liberação da morte. “White on White” é muito melhor do que o anterior, mas carece do ímpeto e da inteligência implacável da trilogia de Cusk. (E o estilo também. Cusk nunca usaria as palavras “esparsamente”, “esparso” e “esparsidade” nas primeiras 10 páginas de um livro.)
Agnes tem o hábito de fazer declarações vagas e revelar anedotas tristes; ela produz muito do que eu chamo de “conteúdo” em vez de “conversa”. Uma noite, ela presenteia o narrador com uma longa história sobre sua amizade com outra mulher. Agnes e a mulher ficaram próximas e tiveram uma série de interações banais, que são detalhadas em oito páginas. A conclusão dramática da história é que a outra mulher se mudou para os subúrbios e Agnes perdeu contato com ela. “Não está claro” para o narrador por que Agnes contou essa história. Também não está claro para o leitor.
Quando Agnes parte um dia sem aviso ou explicação, a trama promete decolar. Em vez disso, a mulher mais velha reaparece logo depois, confessando que seu marido a despejou de sua casa. A história da erupção de seu casamento, ela diz ao aluno, é “tão banal que ela mal teve energia para descrevê-la”. (Vou resumir: Agnes e o marido foram a um restaurante e comeram um aperitivo. O marido confessou que estava saindo com outra mulher. O casamento acabou.) Agnes agora será colega de quarto da estudante em um futuro próximo. Em uma resposta tipicamente passiva, o aluno considera encontrar outro apartamento, mas opõe-se a isso com base na inconveniência.
No aniversário de um ano da estadia do aluno, ela acorda e espia da cama para a varanda do apartamento. “No ano em que morei lá, tive a sensação de ter entrado em outra vida”, reflete. Pouco antes de o aluguel terminar, Agnes convida a estudante para um último jantar com ela. Também há um monólogo final sobre uma prima por quem Agnes já foi obcecada. Como é hábito do aluno, ela absorve silenciosamente mais uma torrente de palavras. “Na suave obscuridade, o rosto de Agnes parecia liso e distorcido – a testa larga, engolindo os olhos febris, a boca projetando-se sob o nariz”, observa a estudante. “Era o rosto de um animal, pensei, uma criatura sem expressão humana, embora ainda mais viva com um significado que não consegui decifrar.”
Em vez de visitá-las ocasionalmente, conforme o combinado, Agnes se muda imediatamente. Isso marca uma ruptura no pacto tradicional entre o proprietário e o inquilino de evitação mútua educada. A aluna – eu acredito que a aluna é uma “ela”, embora eu não tenha certeza – não tem certeza do que fazer com isso. Ela é tolerante com os monólogos banais da mulher mais velha sobre a natureza da liberdade, maternidade, arte e envelhecimento, mas também fica assustada ao retornar de alguns dias longe para descobrir que Agnes trocou de roupa sua cama. (Mesmo que você seja uma pessoa que realmente odeie trocar a capa de um edredom, não quer que a esposa do seu senhorio se intrometa para fazer o trabalho por você.) Aqui, o enredo do livro torna-se um humilde mistério: Qual é o problema com Agnes? Ela é uma alma solitária bem-intencionada ou algum tipo de ladrão de corpos malévolo?
O romance de Savas parece se inspirar na trilogia Outline de Rachel Cusk, livros que consistem em uma série de conversas recontadas com estranhos. Esses romances são totalmente convincentes e totalmente irrealistas, o que é exatamente a mágica deles; se uma pessoa normal (digamos, eu) transcrevesse conversas reais com estranhos e as transformasse em um livro, o resultado seria:
“Oi.”
“Olá.”
“Belo dia.”
“Sim, um dia muito bom.”
E assim por diante, até a doce liberação da morte. “White on White” é muito melhor do que o anterior, mas carece do ímpeto e da inteligência implacável da trilogia de Cusk. (E o estilo também. Cusk nunca usaria as palavras “esparsamente”, “esparso” e “esparsidade” nas primeiras 10 páginas de um livro.)
Agnes tem o hábito de fazer declarações vagas e revelar anedotas tristes; ela produz muito do que eu chamo de “conteúdo” em vez de “conversa”. Uma noite, ela presenteia o narrador com uma longa história sobre sua amizade com outra mulher. Agnes e a mulher ficaram próximas e tiveram uma série de interações banais, que são detalhadas em oito páginas. A conclusão dramática da história é que a outra mulher se mudou para os subúrbios e Agnes perdeu contato com ela. “Não está claro” para o narrador por que Agnes contou essa história. Também não está claro para o leitor.
Quando Agnes parte um dia sem aviso ou explicação, a trama promete decolar. Em vez disso, a mulher mais velha reaparece logo depois, confessando que seu marido a despejou de sua casa. A história da erupção de seu casamento, ela diz ao aluno, é “tão banal que ela mal teve energia para descrevê-la”. (Vou resumir: Agnes e o marido foram a um restaurante e comeram um aperitivo. O marido confessou que estava saindo com outra mulher. O casamento acabou.) Agnes agora será colega de quarto da estudante em um futuro próximo. Em uma resposta tipicamente passiva, o aluno considera encontrar outro apartamento, mas opõe-se a isso com base na inconveniência.
No aniversário de um ano da estadia do aluno, ela acorda e espia da cama para a varanda do apartamento. “No ano em que morei lá, tive a sensação de ter entrado em outra vida”, reflete. Pouco antes de o aluguel terminar, Agnes convida a estudante para um último jantar com ela. Também há um monólogo final sobre uma prima por quem Agnes já foi obcecada. Como é hábito do aluno, ela absorve silenciosamente mais uma torrente de palavras. “Na suave obscuridade, o rosto de Agnes parecia liso e distorcido – a testa larga, engolindo os olhos febris, a boca projetando-se sob o nariz”, observa a estudante. “Era o rosto de um animal, pensei, uma criatura sem expressão humana, embora ainda mais viva com um significado que não consegui decifrar.”
Discussão sobre isso post