Eu estava um mês antes de completar 16 anos quando um homem de rosto vermelho e jaleco branco me disse que eu nasci sem útero. Com uma enorme escrivaninha escura entre nós, ele me disse que eu nunca iria menstruar e que precisaria de uma cirurgia plástica para corrigir a anomalia da minha abertura vaginal que era uma mera covinha, para que um dia eu pudesse ter relações sexuais.
eu tenho MRKH Estas quatro letras representam Mayer, Rokitansky, Küster e Hauser, os nomes dos quatro médicos que descobriram a síndrome há mais de cem anos. Essa condição anatômica ocorre durante o primeiro trimestre da gravidez, quando o ducto que normalmente forma o útero, o colo do útero e o canal vaginal não se desenvolve. Os ovários se desenvolvem, mas não há menstruação.
Embora a condição seja rara, afetando apenas uma em cada 4.500 mulheres, por mais de 40 anos pensei que era diferente de ninguém. Na época do diagnóstico, ele descreveu meus sintomas, mas se esqueceu de dizer que a doença tinha um nome.
Sem um nome para minha síndrome, não conseguia me conectar com outras pessoas como eu. Fui deixado para navegar minha vida sentindo-me defeituoso, marginalizado e sozinho.
Carregava minha diferença como uma vergonha secreta, agindo como se fosse igual às outras pessoas. No colégio, aprendi a fingir que estava menstruada. Até falei sobre cólicas menstruais, coisa que nunca tive. Embora natação e balé aquático fossem minhas atividades favoritas, não fui nadar algumas vezes para parecer que estava menstruada, como todas as outras meninas. Não havia nada que eu não fizesse para ser como todo mundo.
Um dia na faculdade, eu estava deitado na cama do meu quarto do dormitório com um bando de mulheres, quando a conversa se voltou para os diafragmas, algo de que eu nunca precisaria, mas que parecia um rito de passagem. O controle da natalidade estava muito além da minha base de conhecimento. Isso foi no início dos anos 60, quando os abortos ainda eram ilegais, mas você podia ir para a Planned Parenthood e fazer uma prótese para um diafragma. Enquanto minhas amigas riam de procurar preservativos na drogaria, eu me perdi. Eu me senti como um estranho carregando a dor do meu segredo.
Tendo acabado de escovar meu cabelo, por acaso eu estava segurando um longo grampo de cabelo de duas pontas.
Acima da minha cama, notei uma tomada com dois orifícios. Sem pensar, prendi o grampo de cabelo e acordei com meus próprios gritos. Eu não estava tentando me machucar, mas talvez, inconscientemente, estivesse procurando uma maneira de literalmente ligar e conectar.
Alguns meses depois, aconteceu minha primeira experiência sexual. Aquela tarde de férias de primavera na casa dos pais dos meus namorados foi meu momento da verdade. Após meu diagnóstico inicial aos 16 anos, procurei uma segunda opinião e aquele médico ofereceu uma alternativa à cirurgia que envolvia dilatação com tubos de vidro. Durante anos, dilatei fielmente todos os dias, como ele me disse, a ponto de doer e criar minha própria abertura vaginal.
Meu namorado e eu começamos a nos beijar na cama dele, e então fingi ir ao banheiro para inserir um diafragma. Sentado no vaso sanitário, olhando para um roupão felpudo pendurado em um gancho, contei até 60, imaginando que seria quanto tempo levaria.
O sexo correu bem. Tudo o que importava era que ele não notou nada. Meu segredo estava seguro, e eu também.
E assim a vida continuou, escondendo minha diferença. Por fim, casei-me e adotei uma linda filha. Meu marido sabia da minha síndrome desde o início, estava animado por nós sermos pais e estava bem com a adoção.
Antes desesperada por ser mãe, agora minha vida parecia incrivelmente cheia. Eu tinha amigos que sabiam do meu estado e até brinquei com eles sobre o meu prêmio peitoril: Nunca tendo que me preocupar em engravidar, podia festejar minha sexualidade.
Mas por dentro me senti anômala. Quando ia às consultas médicas (até ginecologistas, para fazer exames de mama) ficava esperando a pergunta sobre quando foi minha última menstruação. Então, com minhas dúvidas internas, eu começaria a explicação de minha condição, enquanto o médico me olhava com o rosto impassível.
Então, um dia, comecei meu discurso para um novo jovem ginecologista que havia assumido a prática.
“Oh aquilo soa como MRKH.,” ela disse.
“O que é isso?” Eu me senti enfraquecendo por dentro.
Ela pegou um livro de medicina. E havia aquelas quatro letras seguidas de uma descrição de mim. Eu estava no radar. Raro, mas existe. O médico não tinha explicação de por que nunca me foi dado o nome da doença. Mas ela sugeriu que eu pudesse entrar na Internet para encontrar outras pessoas.
Quando cheguei em casa, loguei e encontrei minha comunidade MRKH. Somos milhares em todo o mundo. Descobri que muitos em minha geração também não receberam um rótulo para a síndrome. Alguns médicos simplesmente ignoram a condição. Outros não sabem a diferença que o nome real pode fazer.
A partir de nossas conexões online, pude conhecer outras pessoas com MRKH pessoalmente. Em nossos grupos de apoio, rimos e choramos juntos. Expressamos raiva de nossos médicos, namorados que nos rejeitaram e até de Deus, que nos fez assim.
Nós nos abraçamos para sentir nossa conexão. E nos primeiros anos contamos as bênçãos de nossos filhos por meio da adoção. Com quase 40 anos, lembro-me de chorar de alegria ao ler como a extração de óvulos por meio de laparoscopia poderia levar à paternidade por meio de barriga de aluguel. E nos últimos anos, nossa comunidade compartilhou o espanto com o milagre dos transplantes uterinos que resultaram em partos bem-sucedidos.
É tarde demais para que isso seja uma opção para mim, mas ainda é muito benéfico saber que existem possibilidades para os outros. Quando soube como chamar minha diferença anatômica, já havia trabalhado duro comigo mesmo de várias maneiras, incluindo psicoterapia de longo prazo, e muito do estigma inicial havia sido liberado. No entanto, bem no fundo, havia um jovem de 16 anos que ainda se sentia ferido.
Embora existam pessoas que sentem que ser rotulado com um certo transtorno os marca com um estigma, para mim, ter um rótulo levou ao poderoso remédio de que precisava: o abraço de uma comunidade amorosa de mulheres como eu.
Susan Rudnick é psicoterapeuta em Manhattan e autora do livro de memórias “O presente de Edna: como minha irmã quebrada me ensinou a ser inteiro”.
Discussão sobre isso post