O novo álbum de Adele, “30”, é sobre a dissolução de seu casamento e também os lampejos de renovação romântica que posteriormente lhe deram esperança. Mas as partes mais vivas, os momentos mais vívidos, são os mais sombrios. A dor oca do coração partido ativa algo nela – quanto mais dilacerante ela fica, mais suntuoso seu canto se torna.
“Ouça, eu sei o quão baixo eu posso ir, eu dou o melhor que eu recebo / Você leva o peso de tudo porque você é tudo que me resta”, ela canta em “I Drink Wine”, um seis -Mais de minuto sangrento, e uma das performances vocais mais robustas do álbum. O fato de Adele ser uma cantora poderosa não é mais uma revelação. Mas a intensidade ágil que ela mostra em “30” é potente, uma centelha de algo novo.
Estamos em uma temporada de contusões emocionais: o casualmente devastador “Still Over It” de Summer Walker, seu terceiro álbum, acaba de estrear no topo da Billboard 200, e “30” é o número 1 na última parada. (Imprensada no meio está a regravação de Taylor Swift, com faixas bônus, de seu melodicamente cáustico “Red”.) É difícil dizer a que estágio da arte pandêmica chegamos, mas os álbuns que soam muito como exalações profundas parecem particularmente ressonantes, certo agora.
“Still Over It” e “30” compartilham a aura de ter agüentado algo por tanto tempo que isso quebrou você, e então deu a você o calo sobre o qual você reconstruiu. Eles são pequenos e relativamente íntimos, com uma produção que muitas vezes se comporta como uma mera sugestão. Grandes faixas de ambos são dedicadas, em essência, a conversas-cantadas, uma espécie de conversa à beira da lareira de exaustão emocional. A agressão ainda persiste na língua.
“Still Over It” é o segundo álbum excelente de Walker consecutivo e muito no espírito dos grandes álbuns de Mary J. Blige e Faith Evans de meados ao final dos anos 1990. É sobre seu relacionamento agora dissolvido com o produtor London on da Track, pai de seu filho e, paradoxalmente, produtor de várias canções do álbum.
Walker o aborda com desdém inabalável. “Contanto que você tenha seus carros e brinquedos para dirigir / Eu deveria saber que não conseguiria seu tempo,” ela canta no suporte “Sessão 33.” Em “Throw It Away”, ela destila o colapso do relacionamento em uma pequena quadra incrível: “Nós atingimos um teto / Eu tive um pressentimento / Desde o início / Deve ser o fim.”
Walker é uma cantora astutamente eficaz, mas não por causa do poder – ao contrário, ela freqüentemente soa como se estivesse se segurando ou um pouco cansada. A lacuna entre a espessura de seus sentimentos e seus vocais levemente distraídos está diminuindo. É o som de dois olhos rolando.
Também existe um antagonista externo na narrativa de Walker, outra mulher que interferiu em seu relacionamento. Ela se dirige a ela diretamente no abridor de álbum provocante “Amargo”: “Só porque você o deixou quebrar, isso não significa que ele jamais conheceu vocês / Só porque vocês têm um passado, isso não significa que vocês têm um futuro.” (No início deste ano, Walker se envolveu em algumas mídias sociais e para trás com seu ex e algumas das mulheres em sua vida; Walker geralmente não dá entrevistas, então este foi seu momento mais publicamente transparente fora de sua música.)
Em alguns lugares em “30”, Adele aponta o dedo também, especialmente em “Mulher como eu”: “É tão triste que um homem como você seja tão preguiçoso”, ela dá de ombros. Mas, na maior parte, “30” é um catálogo das maneiras pelas quais a própria Adele foi o obstáculo. “Por favor, pare de me ligar, é cansativo, realmente não há mais nada a dizer / Eu criei essa tempestade, é justo que eu tenha que sentar na chuva”, ela praticamente gorjeia. “Chore seu coração.”
Às vezes, no passado, Adele usou a escala absoluta de sua voz para conotar uma importância emocional, mas “30”, cheio de fadiga resiliente, é seu álbum mais vocalmente ágil. Ele acena para alguns dos grandes performers britânicos de soul do passado recente: Sade em “My Little Love”, Amy Winehouse em “Cry Your Heart Out” e “All Night Parking”. Isso também se mostra na maneira como ela extrai forma e textura extras de algumas de suas sílabas – sugerindo como um relacionamento pode persistir em você mesmo depois de você ter se afastado – como uma mancar persistente após anos usando sapatos desconfortáveis.
Onde Adele se apoia em seu poder característico é na duração: seis das 12 canções do álbum têm cinco minutos ou mais. Muitos deles são os mais dominantes, especialmente “Ser amado,” no qual ela lamenta, repetidamente, “Que fique claro que eu tentei.”
Ela pode estar cantando para si mesma, para seu ex ou para o filho que compartilham. “30” também inclui trechos de conversas entre ela e seu filho sobre “Meu pequeno amor,” no qual ela tenta explicar a ele por que ela e seu pai não estão mais juntos. Nesse contexto, seu filho é ao mesmo tempo o inquisidor e o curador, a lembrança do passado quebrado e a esperança de um futuro mais estável.
Em alguns lugares em “30”, ela localiza a raiz de seus desafios de relacionamento não em seu ex, ou em seu eu atual, mas em como ela foi criada – ou melhor, não foi. “Eu ainda era uma criança / Não tive a chance de / Sentir o mundo ao meu redor”, ela lamenta em “Easy on Me”
Como “30”, o álbum de Walker enfatiza a natureza cíclica da decepção romântica ao introduzir outras vozes. “Still Over It” apresenta uma pequena congregação – há encorajamento conspiratório de Cardi B no início do álbum; foi-lá-odiou-aquela aclamação de SZA e Ari Lennox; e uma unção final de Ciara. É uma reunião daqueles que resistiram e um lembrete de que a dor de Walker não é apenas a dela – pertence ao mundo. Assim como o de Adele. Assim como todo mundo.
Discussão sobre isso post