Eu coloquei minhas mãos sobre meus ouvidos enquanto o obstetra aumentava o volume da máquina de ultra-som. Depois de três perdas de gravidez, eu estava convencida de que só encontraríamos estática.
“Acho que você vai querer ouvir isso”, disse o médico. E havia o bater inconfundível do coração do meu filho.
Naquele momento, prometi a mim mesma que sempre agradeceria por esse bebê, e por meu corpo que encontrou uma maneira de crescer com ele. E, no entanto, quando são 4:58 da manhã e eu sou acordada por ele gritando por batatas fritas e desenhos animados, a criação de filhos pode ser entediante, solitária e exaustiva.
Muitas vezes me pergunto: como podem pais como eu, que lutamos contra a infertilidade ou a perda da gravidez, conciliar a gratidão por ter um filho com as frustrações cotidianas da paternidade?
Quando eu fiz uma videochamada com Loree Johnson, uma terapeuta de Hermosa Beach, Califórnia, especializada em infertilidade e perda, para começar a desvendar essa questão, ela estava envolta em uma capa de enfermagem com o tema arco-íris e segurava o bebê sereno, mas alerta, que deu à luz após três abortos espontâneos e uma gravidez encerrado por motivos médicos. Embora fôssemos estranhos, falávamos com a intimidade de mães que acabavam de sair de uma trincheira juntas.
A Dra. Johnson observou que muitos de seus pacientes com filhos vivos precedem comentários mais sombrios sobre a paternidade com a frase: “Estou muito grata, mas …”
Os pais podem se surpreender com os obstáculos verbais para evitar parecer insensíveis para aqueles que passaram pela mesma jornada triste. “Quando você faz parte de uma comunidade limitada pela perda e seu peso, há alguma preocupação sobre como sua experiência é para os outros”, disse o Dr. Johnson.
Todos precisam de alguém com quem se lamentar sobre os momentos mais difíceis da criação dos filhos, acrescentou ela. É importante procurar amigos que forneçam esse espaço mental seguro. “Essas são pessoas que sabem que você é grato e que falar sobre sentimentos desafiadores não significa que você não é”, disse ela.
Jay Tansey, de Cape Elizabeth, Maine, descobriu que ser uma caixa de ressonância para os outros o ajudou a processar a perda de sua filha Bella que estava nascida a termo em 2017. O melhor amigo do Sr. Tansey também perdeu um bebê. “Formamos um grupo informal que meu amigo apelidou de Sad Dads Club, uma rede cada vez maior de caras que perderam filhos”, disse ele. Os homens conhecem as histórias uns dos outros e confortam os aniversários dos filhos que perderam.
O Sr. Tansey e sua esposa, Elly Pepper, pagaram do bolso por sessões de terapia logo após a morte de Bella – um fardo financeiro para eles na época. Ele credita a terapia por ajudá-lo a separar a perda de Bella de sua experiência mais alegre e cheia de esperança de cuidar de seus três filhos vivos.
“Quando perdemos Bella, um dos comentários menos úteis feitos foi como eu deveria estar feliz com o que tínhamos – uma saudável e maravilhosa criança de 2 anos”, disse Pepper. A observação a jogou em uma espiral de vergonha, ela acrescentou, fazendo-a questionar se sua dor e desejo de ter mais filhos estavam afetando negativamente sua paternidade.
Agora sua perspectiva mudou: “Posso ser grata por meus filhos e pode ser difícil”, disse ela. “Posso valorizar os filhos que tenho, mas gostaria que Bella estivesse aqui.”
Dra. Pooja Lakshmin, uma psiquiatra que mora em Austin, Texas, e fundadora da Gemma, uma plataforma de educação digital focada na saúde mental das mulheres, disse que “é 100 por cento normal se sentir em conflito com a paternidade, mesmo que você tenha passado por um inferno para se tornar pai”.
“A gratidão pode estar enterrada dentro de você”, acrescentou ela, “mesmo quando o sentimento mais proeminente que você tem neste momento é pura raiva porque seu filho está deixando você louco”.
Heather Camarillo, que vive com sua família no sul da Califórnia, documenta os altos e baixos da paternidade no Instagram. Muitos de seus seguidores estão lidando com infertilidade ou perda de filhos. Ela e sua esposa, Jess Camarillo, deram as boas-vindas ao filho Bowie em março, após passar por várias rodadas de fertilização in vitro e, por fim, adotar três embriões.
Mas Heather nunca postou online sobre a depressão pós-parto que experimentou depois de trazer Bowie do hospital para casa. “A única pessoa para quem contei foi minha esposa”, disse ela. “Eu simplesmente senti que não deveria estar me sentindo assim. Depois de tudo que passamos, por que eu deveria ter qualquer tipo de depressão? ”
Além do apoio constante de Jess, Heather encontrou cura em postagens de mídia social e comentários de outras mães, algumas das quais também lutaram para se tornarem pais. “Ler essas histórias realmente me ajudou, porque naquele momento eu sabia que não estava sozinho.”
Kristin Jones, de Wayne, Pensilvânia, também se sentiu sozinha por muito tempo. Já mãe de um filho pequeno, ela estava grávida de 39 semanas de seu segundo filho, Kalliope. Enquanto preenchia antecipadamente um livro do bebê, ela percebeu que não havia sentido nenhum movimento na barriga naquele dia. Ela correu para o hospital na manhã seguinte. “Entramos e descobrimos que o bebê estava morto”, disse ela. “Não houve nenhum sinal de alerta, então foi realmente chocante.”
Ela abortou outro bebê antes de dar à luz uma filha, que tinha problemas digestivos significativos e chorava constantemente. Uma ávida corredora, a Sra. Jones ansiava pela liberação dos exercícios, mas se sentia culpada demais para malhar. “Você não pode amarrar uma criança gritando em uma corrida e sair sem sentir que as pessoas estão olhando para você e julgando”, disse ela.
Hoje em dia, quando uma excursão divertida com o filho não está indo bem, ela diz que se pergunta: “Será que devo fazer algo diferente para maximizar meu tempo com ele? Tenho muita sorte de tê-lo. ” Ela sentiu alívio ao repetir uma afirmação para si mesma: “Ser pai é difícil e nem todos os momentos de ser mãe vai valer a pena saborear”.
Recentemente, encontrei conforto em expressar pensamentos semelhantes em voz alta e em confidenciar a uma amiga mãe que também teve infertilidade. Nós nos amontoamos no meu gramado, reclamando da impossibilidade de fazer malabarismos com trabalho, escola primária e acessos de raiva enquanto falamos sobre nossos filhos. Nossos sentimentos contraditórios são tão incompatíveis quanto uma gaveta de meias.
Eu posso aguentar tudo – a dor aguda que nunca foi realmente embora depois de um quarto aborto, o espanto de ver meu filho subir ao topo do trepa-trepa pela primeira vez e a tristeza de correr para o ônibus escolar matinal em novembro geada.
Danna Lorch é escritora freelance e mãe de um filho.
Discussão sobre isso post