Anjanette Young nunca quis que você visse o vídeo.
Ele documenta a pior noite de sua vida, quando 12 policiais de Chicago invadiram sua casa, com um mandado baseado em informações incorretas, e a algemaram nua.
“Minha vida antes era apenas uma vida tranquila”, disse-me Young. “Eu vivi uma vida muito tranquila e simples e agora minha vida foi completamente virada de cabeça para baixo. Não consigo dormir à noite. ”
Por que ela iria querer que este trauma alterador de vida circulasse para todo o mundo ver? Por que ela iria querer que a ouvisse gritando para os policiais, mais de 40 vezes, alguma forma de “Isso é um erro; você pegou a casa errada ”? Por que ela iria querer reviver o terror?
Porque, com muita frequência, hoje em dia, um vídeo viral é a maneira mais eficaz de uma pessoa de cor encontrar justiça. E então, depois de meses sendo afastadas pela cidade de Chicago, a Sra. Young e seus advogados divulgaram a filmagem da câmera corporal daquela noite terrível para o noticiário local. Apesar do que o vídeo custou a ela em termos de privacidade, dignidade e saúde emocional, ela acredita que foi a coisa certa a fazer.
Mas eu me pergunto se é certo para nós, como sociedade, esperar esse nível de sacrifício e vulnerabilidade para que pessoas já traumatizadas recebam justiça.
A Sra. Young conta sua história em um tom disciplinado e medido. Ela desconfia do cínico que existe em todos nós. Ela sabe que as pessoas ouvem sua história, vêem seus advogados e pensam que é para ganhar dinheiro – como se ela tivesse enganado a cidade de Chicago para que invadisse sua casa.
Mas, apesar de seus melhores esforços, seu desespero escoa para fora. Como não poderia? Ela precisa que acreditemos nela quando diz que era normal antes que uma única noite mudasse sua vida. Se acreditarmos que ela é uma pessoa real que teve uma vida normal, então talvez acreditemos que seu desejo por justiça é genuíno.
Em 21 de fevereiro de 2019, após um longo dia de trabalho, a Sra. Young estava se preparando para uma noite de conforto. Como uma assistente social médica que lidava com os problemas dos outros o dia todo, ela sabia a importância do autocuidado. Então, ela serviu uma taça de vinho e se preparou para assistir a um de seus programas de televisão favoritos, “Grey’s Anatomy”.
Ela estava se despindo quando ouviu o que ela lembra ser um “barulho de estilhaçar a terra”. Assustada, ela pegou uma pequena jaqueta e caminhou até a frente do apartamento. Ela foi saudada por armas grandes, lanternas e a polícia exigindo que ela colocasse as mãos para cima.
A Sra. Young se deparou com um dilema comum a muitas mulheres negras: entre sua dignidade e sua vida. A decisão não foi consciente. Ela temeu levar um tiro, então ela jogou as mãos para o ar e deixou cair a única coisa que cobria seu corpo nu. Em segundos, ela estava em sua própria casa, algemada e nua em uma sala cheia de homens, em sua maioria brancos.
Eles colocaram um cobertor sobre seus ombros, mas como suas mãos estavam algemadas atrás das costas, ela não poderia enrolar o cobertor em torno de si mesma. Ele ficou aberto com a frente de seu corpo exposta por pelo menos 10 minutos, até que a oficial Ella French levou a Sra. Young para seu quarto e permitiu que ela colocasse roupas. A Sra. Young se lembra do oficial French como a primeira pessoa naquela noite que a tratou com gentileza e empatia. Tragicamente, o oficial French seria baleado e morto dois anos e meio depois no cumprimento do dever durante um parada de tráfego.
A Sra. Young permaneceu algemada por aproximadamente mais 10 minutos enquanto os policiais revistavam sua casa de 1.200 pés quadrados e dois quartos. Depois de retirá-la da algema, eles permaneceram por cerca de outros 40 minutos, ainda procurando. Eles partiram sem encontrar nada.
Antes que isso ocorresse, a Sra. Young prosperava em seu trabalho; ela havia trabalhado no mesmo hospital por dois anos sem nenhuma mancha em seu histórico. Após a invasão, ela lutou no trabalho. Durante o verão de 2019, ela disse, seu empregador a colocou em um plano corretivo de 90 dias. Em outubro, ela foi demitida.
Não se sentindo mais segura em sua casa, ela se mudou. Ela foi diagnosticada com PTSD e depressão. Sirenes e ruídos altos dão a ela ataques de pânico. A taça de vinho antes de dormir acabou. O medicamento que ela toma para lidar com sua depressão e PTSD não pode ser misturado com álcool.
Nada disso precisava acontecer. A polícia obteve um mandado para invadir sua casa depois que um informante relatou ter visto um homem com uma arma ilegal no que a polícia interpretou como o endereço da Sra. Young. A Sra. Young descobriria mais tarde que o homem em questão usava um monitor de tornozelo. Aqueles que derrubaram sua porta supostamente poderia ter procurado sua localização e soube que ele não estava em sua casa.
A Sra. Young sabia que merecia coisa melhor. Ela veio de uma família formada pela fé e ativismo da igreja negra. Ela se lembra de ter ouvido histórias de sua avó, Lucendia Young, marchando com o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. e outros líderes envolvidos no trabalho pelos direitos civis no Mississippi, onde sua família se originou. Também há relatos de sua avó trabalhando com Fannie Lou Hamer no direito de voto no Mississippi.
Diante de uma injustiça, a Sra. Young fez o que sua família sempre fez. Ela se voltou para sua comunidade de fé. Na noite do ataque, sua primeira ligação foi para um ministro associado da Igreja Batista Progressiva, uma igreja negra histórica na cidade que hospedava o Dr. King em seu púlpito. (Minha família e eu frequentamos esta igreja nos últimos quatro meses e sou amigo do pastor titular.)
A congregação tem alguns advogados, e um deles (um advogado dos direitos civis) concordou em aceitar o caso, renunciando ao pagamento a menos que o processo seja bem-sucedido. Isso permitiu a Sra. Young representação legal que ela provavelmente não teria sido capaz de pagar por conta própria. A Sra. Young disse que acredita que não teria sobrevivido ao trauma espiritual e emocional daquela noite sem sua fé e o apoio de sua igreja.
No início, a Sra. Young e seu advogado buscaram justiça silenciosamente. Ela buscou um acordo financeiro que evitaria um litígio público e demorado. Ela queria que os oficiais responsáveis pela operação fossem responsabilizados, incluindo sua remoção. Aqui ela é cuidadosa. Ela deixa claro que seu problema não é com todos os policiais. Seu foco é o grupo específico que entrou em sua casa sem fazer a devida diligência e a tratou tão mal.
A cidade rejeitou sua oferta de acordo financeiro. Em um e-mail conciso de duas frases, ele ofereceu “$ 0 para resolver este assunto”.
A Sra. Young e seus advogados decidiram solicitar a filmagem de uma das câmeras do corpo dos policiais, na esperança de que a filmagem pressionasse a cidade a agir. Após vários pedidos, a cidade finalmente liberou o vídeo para Young e seus advogados em fevereiro de 2020, sob uma medida cautelar que impedia que fosse compartilhado publicamente.
Ficou claro para a Sra. Young que a cidade não levaria seu caso a sério. Então ela e seus advogados fizeram o que sentiram que deviam fazer. Qual é o valor da ruptura de uma vida negra sem a pressão da mídia? Nada.
A CBS 2 em Chicago exibiu o vídeo em meados de dezembro de 2020, e a história de Young imediatamente se tornou viral como mais uma manifestação de racismo anti-negro na América. Líderes dos direitos civis, incluindo Bernice King, filha do Dr. King, tuitou em apoio a ela, assim como Tamron Hall. Gayle King, Soledad O’Brien e Joy Reid transmitiram segmentos de TV chamando a atenção para o incidente.
A Sra. Young passou apenas um minuto e meio da filmagem antes de ter que desligá-lo. Não foram as imagens que a oprimiram – foi a sua voz, os apelos e os gritos.
“É demais”, disse ela.
O apoio encorajou a Sra. Young, mas ser tão exposta despertou o antigo trauma. Ela voltou a trabalhar em um hospital diferente, mas a nova onda de luto e dor a levou a tirar uma licença médica que continua.
Mesmo assim, o lançamento do vídeo teve o efeito desejado: a cidade começou a agir. Expressou pesar pelo que ela sofreu e iniciou negociações para um acordo. Os policiais envolvidos foram colocados em serviço de mesa.
A Sra. Young, trabalhando com cinco vereadoras afro-americanas de Chicago, elaborou o Ordenança Anjanette Young, o que protegeria melhor aqueles que estão sendo notificados. A cidade ofereceu sua própria proposta, que ficou aquém das reformas apresentadas por Young e as vereadoras.
“Sinto que a cidade continua a me ver como invisível e não como alguém que merece respeito, resolução ou justiça”, disse Young. “Você mudou minha vida. Você me prejudicou. ”
As negociações da Sra. Young com a cidade continuam. Ela tem esperança de que em breve chegará a um acordo financeiro com a cidade e poderá obter o apoio de vereadores suficientes para aprovar a portaria, de modo que os moradores estejam mais protegidos de passar por uma provação como a dela. (O departamento jurídico da cidade disse que a prefeita de Chicago, Lori Lightfoot, “se dedica a levar qualquer litígio neste assunto a uma resolução justa e rápida”.)
Eu gostaria de nunca termos conhecido a Sra. Young. Em um mundo perfeito, aqueles policiais nunca teriam entrado em sua casa. Mas eles fizeram, e agora esse erro deve ser corrigido. O dinheiro não pode desfazer o trauma; o dinheiro não funciona assim. Mas é, em nosso sistema falido, uma das únicas maneiras tangíveis de a cidade expressar seu pesar por suas ações. É uma maneira de tornar seus erros dolorosos o suficiente para estimular uma mudança real.
Na parábola do Juízo Final, Jesus fala aos seus discípulos sobre quem será e quem não será condenado. O principal critério era como seus seguidores tratavam os vulneráveis: os presos, os famintos e os oprimidos. Jesus disse que as pessoas abençoadas serão aquelas a quem ele pode dizer, quando “Eu estava nu, tu me vestiste”. Incrédulos, seus seguidores perguntam-lhe: “Quando te vimos um estranho e te recebemos, ou nu e te vestimos?” Jesus responde que o que você fez ao menor deles, você fez a mim.
A cidade de Chicago não é o reino de Deus, mas Deus e o mundo estão assistindo. A cidade tem uma oportunidade pela qual esperou muito tempo para agir. O caminho para a mudança não deveria exigir o lançamento de um vídeo que trouxe consigo uma nova onda de tristeza. Mas a cidade ainda pode vestir a Sra. Young. Pode, depois de mais de dois anos e meio de luta, restaurar sua dignidade.
Discussão sobre isso post