EM UM EDO-PERÍODO de fazenda perto da cidade costeira rural de Isumi, duas horas a sudeste de Tóquio, a luz suave é filtrada através de portas de treliça de papel e madeira para sete vasos de argila tão grandes e redondos quanto bóias marinhas; suas superfícies claras brilham contra os postes e vigas de madeira do prédio, que foram escurecidas com o tempo pela fumaça de uma lareira aberta. Essas embarcações são os únicos residentes desta casa tradicionalmente construída com mais de 200 anos, ou lareira. Um branco torto, com impressões digitais delicadamente recortadas manchando sua superfície como escamas de peixe, repousa sobre o tatame em decomposição na grande sala da frente. Um par em forma de nabo, um pintado com bolinhas índigo pingando e o outro com um cinto grosso marrom fuliginoso, parecem olhar juntos pela janela. Formados à mão com argila branco-acinzentada da prefeitura de Shiga do Japão, eles são obra do artista Kazunori Hamana, 51, que usa esta residência outrora grande como um espaço de exposição. Suas peças foram exibidas em galerias de prestígio, incluindo Blum e Poe em Los Angeles e Nova York, mas ele se refere a eles simplesmente como tsubo, uma palavra que sugere potes utilitários segurando pickles caseiros na cozinha de uma avó. Em comparação com esses objetos familiares, porém, os tsubo de Hamana são ao mesmo tempo imponentes – a maioria mede quase 30 polegadas de diâmetro – e delicados, suas superfícies desgastadas e rachadas ecoando as paredes de pau-a-pique em ruínas de sua casa.
Outro comprador pode ter demolido este prédio de 1.000 pés quadrados com seu telhado de palha coberto de estanho para construir uma nova casa em seu lugar, mas Hamana comprou em 2016 pelo preço do terreno onde fica porque ele queria preservá-lo. “Faz parte da minha coleção”, diz ele, referindo-se aos objetos que o cercam para se sentir conectado com a história da humanidade: vasos de barro do século V da Coreia e do Japão, cerâmicas feitas por amigos e índigo remendado antes do século 20 boro roupas de trabalho que ele encontra em mercados de pulgas. Também faz parte de sua coleção uma moderna casa de praia próxima com uma fachada de cimento cor de areia, onde ele constrói seu tsubo e pesca peixes lançando uma rede na ondulação da parede de mar da casa; e uma modesta casa de fazenda de meados do século de dois andares em um vale ao norte, onde ele queima suas peças em um antigo galpão de armazenamento, cultiva arroz no arrozal de um quarto de acre da propriedade e vive e colabora com o artista Yukiko Kuroda, 52. Ele se desloca de moto ou kei van (um veículo barato e compacto preferido pelos fazendeiros japoneses) entre suas três casas, todas a 15 minutos uma da outra, usando o tempo para contemplação. Sua arte, diz ele, não são os navios que esculpe, mas sim o processo de olhar para dentro de si mesmo à medida que os molda e de viver deliberadamente com a natureza à beira do Oceano Pacífico.
Quase todas as manhãs, ele acorda com a primeira luz e cozinha arroz integral para o dia. Nos meses mais quentes, ele faz trabalhos agrícolas e, no inverno, vai direto para seu ateliê na praia. Antes de escurecer, ele volta para a casa da fazenda, prepara peixes e vegetais locais para o jantar, aquece a banheira de lenha da casa – às vezes com restos de casas antigas que estão sendo demolidas nas proximidades – e vai para a cama às 20h. Seus tsubôs são um convite , ele diz: “Quero contar às pessoas sobre essa forma de vida”.
HAMANA CHEGOU A este lugar por um caminho tortuoso. Embora seus pais tenham cedido a seu interesse inicial em crescer e fazer coisas, ele se descreve como a ovelha negra de uma família descendente da nobreza que teria preferido que ele se tornasse médico ou advogado. Aos 6 anos, ele mantinha duas galinhas no jardim de sua casa de infância perto de Osaka, e adorava histórias sobre a vida no campo, como os contos folclóricos retratados na série de TV animada “Manga Nippon Mukashi Banashi”(1975-94). Inspirado pelo show, ele usou as ferramentas de seu avô e pedaços de madeira para construir Jizo, as pequenas estátuas de pedra de bodhisattvas feitas por artesãos anônimos para proteger os viajantes em estradas rurais e trilhas na floresta – elas representavam para ele uma existência rural que parecia muito distante da área ao redor de Osaka na década de 1970, onde Hamana era frequentemente forçado a entrar por causa dos pobres qualidade do ar.
Aos 15 anos, ele se matriculou em uma escola agrícola na província de Hyogo, perto do Mar do Japão, e três anos depois, ele saiu para se formar em estudos ambientais na Humboldt State University, no norte da Califórnia. Apaixonado pela moda americana e por filmes dos anos 80 como “De volta ao futuro”, ele sonhava com praias com surfistas e garotas de biquíni; a gélida costa norte foi um choque e ele foi transferido para uma faculdade comunitária em San Diego. Em uma aula de cinema, ele viu filmes de Akira Kurosawa e Yasujiro Ozu e percebeu que, como ele se lembra agora com uma risada, “Eu não sabia nada sobre o Japão. ‘Wabi-sabi, o que é isso?’ ”
Motivado por essa nova curiosidade sobre seu próprio país, ele voltou para a casa de sua família e passou os 20 anos festejando e vendendo jeans e tênis vintage que colecionava desde o colégio. Roupas como a Levi’s 501, diz ele, não são apenas moda: “Elas são cultura, história”. Ele fez seu caminho para Tóquio, onde vendeu roupas em mercados de pulgas até que ele conseguiu abrir sua própria loja vintage, Blues, em Harajuku em 1994. Nos anos seguintes, ele viajou regularmente para os Estados Unidos para comprar Nikes e jeans usados, e a loja ficou bem conhecida; ele comprou para si uma Ferrari e um Porsche. Mas quando os negócios diminuíram e o brilho da vida noturna de Tóquio começou a desaparecer, ele começou a procurar um lugar perto do oceano e das montanhas.
Em 1998, ele encontrou um terreno à venda em uma estrada sem saída à beira-mar em Isumi e construiu uma casa de praia compacta lá três anos depois. Após o divórcio, ele se mudou para o litoral em tempo integral em 2008, onde criou sua filha. Ele sempre amou brincar com argila e agora começou a fazer experiências com o médium para valer, fazendo seu primeiro tsubo em uma aula em um centro comunitário em Isumi. Seus colegas, em sua maioria idosos, ficaram perplexos: por que ele não poderia fazer algo pequeno e educado, como um vaso ou um prato? Mas ele estava interessado em formas mais humildes – e no que poderia acontecer se as tornasse maiores. Em sua casa, instalou um forno grande o suficiente para queimar peças de 25 polegadas e, posteriormente, na casa da fazenda que comprou em 2018, fornos para peças de 30 e 40 polegadas.
À medida que são criados, o tsubo se move com Hamana por suas três casas. No segundo andar da casa de praia, ele constrói à mão cada um na mesa da sala de jantar durante quatro a cinco dias. As ondas batem contra o paredão, que fica abaixo de um banco íngreme de ervas daninhas – Susuki (Grama de pampa japonesa), artemísia japonesa e hortênsia selvagem. Hamana não planeja a forma de um vaso, ou como ele vai pintá-lo, até o momento em que ele começa, em vez disso, confia na intuição e na casualidade. “Se eu pensar muito, vira design ou artesanato”, diz ele.
Em seguida, ele transporta o tsubo para a casa da fazenda onde ele e Kuroda vivem para despedi-los. Às vezes, ao descer as escadas estreitas da propriedade da praia, ele acidentalmente quebra uma, e Kuroda, que deixou para trás uma carreira de design gráfico para trabalhar com as mãos, transforma o vaso fraturado com kintsugi, a arte tradicional de conectar fragmentos de cerâmica ou laca com guerra (laca feita de seiva de árvore) normalmente polvilhada com ouro em pó, prata ou platina. Kuroda usa peltre, ou às vezes urushi sozinho, para selar rachaduras, acrescentando materiais encontrados como medalhões brilhantes cortados de dentro de tubos urushi de alumínio ou, uma vez, com tela de arame enferrujada que o casal encontrou na praia.
Hoje, o trabalho de Hamana foi incluído em programas com curadoria de Takashi Murakami e é propriedade de colecionadores de todo o mundo, mas ele é ambivalente quanto a se autodenominar um artista. Um tsubo, diz ele, não é intimidante ou exclusivo, como grande parte da arte contemporânea; em vez disso, é acessível: “As pessoas pensam que é um vaso ou um vaso, não uma escultura”. Mas quando ele cria uma peça tão larga quanto o tronco de uma árvore antiga – seus maiores trabalhos têm um metro de largura – ela se transforma de um recipiente funcional em algo que inspira a contemplação. “É muito semelhante a quando você vê pessoas que não conhece”, diz ele: o que está dentro não é visível e você se pergunta o que o recipiente contém.
Discussão sobre isso post